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DIEARGONAUTEN 


FINDE ENEDENENST?SIS:C. HER TET 
HERAUSGEGEBEN 


VON 


ERNST .BLASS 


CHIRON. Iın hehren Argonautenkreise 
War jeder brav nach seiuer eignen Weise, 
Und nach der Kraft, die ihn beseelte, 
Konnt er genügen, wo’s den andern fehlte 


Goethe 


HEIDELBERG 1914 
VERLAG VON RICHARD WEISSBACH 


VON DEM ERSTEN JAHRGANG DIESER ZEITSCHRIFT WERDEN SIEBEN 
EXEMPLARE AUF KAISERLICH JAPAN, FÜNFUNDZWANZIG EXEMPLARE 
AUF STRATHMORE, FÜNFZIG EXEMPLARE AUF OLD STRAT- 
FORD ABGEZOGEN UND IN DER PRESSE NUMERIERT 
Disses ExEmPL.AR TRÄGT DIE NUMMER: 
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#Freudige Leidenschaft treibt uns, in solcher Ab- 
Fahrt die Anker zu lichten, zu einer Stunde, da mit 
seinem Dunkel der frühe Tag uns noch beklemmt 
und doch schon beseligt. Wir werden das Land 
zurücklassen, um ın den klareren Lüften und rein- 
licheren Gefahren des Meeres den Scelen die Stärke 
und Grossheit zu gewinnen, deren immer die sterb- 
lichen und überwindlichen Menschen bedirfen zur 
Bestehung der Stürme und Anfechtungen. Das 
„Indere aber ıst Sache der Götter. Lynkeus, der 
Scharfblickende, war der einstigen Argo Lotse, aber 
mit übermächtigem Saitenspiel begeisterte Orpheus 
den Mut der Helden. Sie seien schützende Gottheiten 
unserem Schiff, in dem der Sanger wie der Ver- 
nünftiges Sprechende, der Späher wie der Schönheit 
Ahnende vereinigt sind zu tugendhafter Fahrt. 

uns! Blass 
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ERNST BLASS/ ACHT GEDICHTE 


H. und G. 


Ich gehe zwischen Gärten jetzt, in Strassen, 
Wo Abend ward und nichts sich sehr bewegt, 
Feind dieser Menschen, die mich nicht vergassen. 


Baumlaub erduftet. Glocke klopfend schlägt. 


Ich, dessen Stimme, Nähe und Gestalt 
Sie früh entzünden konnte und betören, 
Geh fern — es dämmert tief — verhüllt, umwallt, 


W issend: wır werden oft noch von uns hören. 


Den ıır verleumdetet, der euch verstösst, 
Euch nicht mehr achten darf, werss wohl: ihm war 
Einst du der F'reund und du einst seine Frau. 


Ein Engelschatten steht, das Schwert entblösst, 
Wache zu halten vor verbotnem Bau, 
Dem nicht ein Frühling winket durch das Jahr. 


Die Nacht wird kommen mit den dunklen Decken, 
Mit Licht und Lachen und mit Aussenwelt, 

Mit Furcht und vielen trüb und grellen Flecken, 
Eh noch mein Geist die Abschiedsstunde hält. 


Das war eın Hase, hupfend durch die Ahren, 
Und ich erschrak, es ıst mir schon zu spät. 


Yon Träumen, wıe sie mir im Kopfe gären, 
Erlost mich kein Gedicht mehr noch Gebet. 


Die Hunde haben recht, dass sıe so bellen, 
W enn ich vorbeischleich tiefeinsamem Haus. 
Die Bäume, die sıch ın den Weg mır stellen, 


Sehn auch zu Feinden angeschwollen aus. 


Die Angst wird nur zu willig con mir weichen. 
Grundlos geh ich gesund dann ın dem Tage. 

Wie heilt mich schon des IV indes schnelles Streichen, 
Das mich betrügt, um was ich nie recht sage. 


Du Angehörige hassender Partei! 
Mit Mut auf einst errungner Stirn Geschmückte! 
Geh Wege heil, scheinbar nicht unbeglückte: 


Dein Herz ist dennoch grauer als das Bleı. 


Ich war nur schweıgsam, wollte nicht dich strafen. 
Als ich dich dumpfer Zukunft überliess, 

Dacht ich der ganzen Nächte aus Türkıs, 

Da meine Lippen dich auf lange trafen. 


dus Silber war ıch, wie ich von dir ging. 
Längst lächelnd birgt doch die Erinnerung alles: 
Die letzte Nacht, Küsse und Abschiedswink. 


Du Angehörige hassender Partei! 
Feb nur dein Herz, das schwerer ist als Blei! 
Geh Strassen hart und denk unsres Zerfalles! 


bs war, dass alle IV iesen mich umwarben, 
Als ich gebannt die Mondennacht betrat, 

Und fiebernd ging es weiter, ohne Darben 
Floss grauem Land und Bergen zu der Pfad. 


Fort war das Zitherspiel, nicht bebte nach, 
W as sıe gesungen hatten mit dem Mund, 
Und plotzlich durch beklommne Stille sprach 


Eın weıtentfernter eingeschlossner Ilund. 


CHRISTUS 


Christus wird kommen als mein Freund und Retter, 
Wenn Tag und Nacht sich mir ım Kopf verwirrn, 
Hell er erscheinen, wenn das dunkle IV etter 


Durchs Fenster mächtig zieht in mein Gehirn. 


Ich sehe immer auf’ die langen bleichen 

Vorhänge und die Wande im Gemach: 

Ein Luftzug kann durch die Gardinen streichen, 
Und alle Dinge würden minder flach. 


Die Lampe, die auf meinem T'sche steht, 
Kann ıhre Hande falten zum Gebet 
Und Bitten sagen, fromm und schlicht. 


Sie wird ein Kind sein unter deinen Augen, 


Sie wird sich hell von deinem Glanze saugen 
Und sprechen, o ich hore wie sie spricht. 


/0 


TAGGESANGI 


Da doch das Bergeshaupt bereits durchstach 
Des morgendlichen Nebels feuchtes Tuch, 

W ar es ein WW under, dass aus Sträuchern brach 
Beschtenen sich entfaltender Geruch — 


Da Vormittag schon über den Geländen 
‚Durchwärmend sie zu fummern anbegann 
Und dann in Hhimmelsfarben blendend spann 


Die rege Welt, sonnig an allen Enden? 


Des ‚Flusses pflanzengrüne Spiegelglätte 

Still schillernd war sıe wıe ein Feeenkleid, 
Und an der Ufer hingereckter Stätte 
Gesträuch und Gras waren zum Duft bereit, 


Der treibend kam mit schüchternem Gelingen 
Und eınzog ins erweiterte Gemüt — 

Bis alles wird ein Immer-Aufwarts-Klingen 
Zum Himmel, der mit tausend Ästen blüht. 
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TAGGESANG 1 
Musik erhob sıch, Cello und die Geigen, 
Als ich nachmittags sass, dumpf vor much hun, 
Der Töne sichrer Abrutsch und ıhr Steigen 


Traf perlend laut meinen erregten Sinn. 


Suchend und findend, fieberhufte Grüsse 
Traunuger Räume, die wir nie noch schauten, 
Sie drangen tief und mit gezogenen Lauten 
Und mit bei uns schon lang geborstner Süsse 
Rtankend und klar, den Atemzug beflügelnd, 
Sie kratzten greifend an erhitzten Nerven, 

Ich bebte, meinen Korper ninımer zügelnd, 

In nicht durchlebte IV elten mich zu werfen .. 


So war im Haschen, Gleiten, J orgeniessen 
Ein wirres Glicke nah und beinah mein, 

7 . r Su 5 . . E y. 

Die Tone suchte ich, den sie dann liessen, 


Ob seines Irrtums jammerlich, allein. 


TAGGESANG I 


Im Land war so der Apfelbäume Frieden, 
Als hättens zarte Augen ausgedacht, 
Die Felder lagen von der Hatz vermieden, 


Klar bog der Pfad sich, der mich hergebracht, 


Und sprang hinab ım Abend durch das Tal, 
Eın bisschen hat es, nicht zu nass, geregnet, 
Ich sagte: W eggegangen ıst dıe Qual, 


Ich kann erwarten, was mir nun begegnet. 


Niemals war so des Drucks ich mir bewusst, 
WW ie jetzt, da er mich less, wohl um zu proben, 
Ob ich der lichten, starken, fremden Lust 
Verstehen würde voll mich zu verloben .. 


Die Bäume standen in dem Abendlicht 

Ganz kindhaft mit der Reife runden Kronen. 
Hoch um der Berge laubıges Belohnen 
Glitten schon Schleier einer Nebelschicht. 
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ARTHUR KRONFELD/WERL, 
TEL TSBLUND IE ISSIEN 


uf einer bestimmten Stufe des Geistes wird der Mensch 

fähig und mutig, das vom Außen noch unberührte Selbst 
iu sich zu fühlen und anzuerkennen. Mag dieses Selbstgefühl 
in seinem Ursprung auch zunächst nichts sein als die heftige 
Trotzgebärde eines ungeklärten "Unterworfenseins unter die 
Wucht der riesengroßen Umwelt: mit ihm lebt doch ein Vor- 
wissen auf von künftiger Loslösung aus den leeren, ärmlichen 
Geordnetheiten der Sozietät; und daß der Einzelne das kann, 
und Ich bleibt, und Ich machtvoll bleibt, auch wenn Du nicht 
bist und die Andern nicht und nicht die Dinge und Formen 
und Rahmen. 

Gewiss drängen sich diesen Menschen die bestehenden Ord- 
nungen in Erkennen und Leben ebenso zwanghaft auf wie den 
andern, die sich bei ihnen als etwas Letztem beruhigen und 
gesichert fühlen: sie sind ebenso Glieder, dem Ganzen einge- 
fügt, wie ein jeglicher; und sie wissen das und gestehen: es ist 
zweckmäßig so. Aber ihnen bedeutet dieses nichts und hat 
ihnen nichts zu sagen; gerade weil sie Pflicht und Zucht strenger 
lieben, als die nur Loyalen. Wer sich für verbunden hält, für 
die Normen seiner Wertung und Lebensgestaltung selbst ein- 
zutreten, dem ist versagt, sich mit den gerade vorherrschenden 
Normen in Erkenntnis und Sozietät abzufinden. Zumal mit 
den Normen, die dieses Zeitalter breitmäulig durch die Straßen 
schreit: dem sozialen Ideal des Demokratismus, den erkenntnis- 
theoretischen Pragmatismen und Energetismen, dem utilitarischen 
oder gar genetischen WVertungsprinzip. Breite Symbole des 
Geistes dieser Läufte, erscheinen sie den Menschen, von denen 
hier gesprochen wird, im Kerne flach, armselig und irgendwie 
komisch. Sie wissen freilich, daß ihre Überzeugung von der 


Insuffizienz der herrschenden Normen zwar begründbar, aber 
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vorwiegend aus den Argerlichkeiten ihrer Anwendung erfühlt 
ist; daß sie daher der größeren Menge, welche nur von empi- 
rischen Interessen und der Denkarbeit alltläglicher Zweckurteile 
getrieben wird, nicht zugänglich sein kann; ja daß sie der 
Masse in irgendeiner Art als plhantastisch und gefahrvoll er- 
scheinen mag. Das bewirkt ein Zurücktreten dieser Stimmen 
bei allen öffentlichen, im weitesten Sinne politischen Äuße- 
rungen. Für unsere Gegenwart kommt hinzu, daß tatsächlich alle 
gegen die Zeit gehenden Ströme von Postulaten anfänglich nur 
in Negationen von Verbindlichkeiten bestehen mußten, in einem 
Mangel an normativen Inhalten, in einem Sehen und Einsehen 
von Unabgrenzbarem. Darum schwiegen diese Menschen lange 
Zeit. Sie wandten sich, lächelnd oder verbittert, still, verächt- 
lich oder mülısam entsagend, ab vom gegenwärligen Zweck- 
betriebe einer lediglich sozial gerichteten Zivilisation; sie kehrten 
zu sich selber heim. Eine Mehrzahl unter ihnen gerierte sich 
längere Zeit hindurch als Ästheten. Aber dieser Ästhetizismus 
— der nicht würdelos war — war eine Ausflucht, die Geberde 
einer edlen Lebensunfähigkeit. 

Die bezeichnete Perspektive gehört nicht dem heutigen 
Menschen als Resultat zufälliger Konstellation zu: sie ist der 
Stempel einer — historisch ewig wiederholbaren — bestimmten 
Entwicklungsform des geistigen Typus überhaupt. Für diesen 
Haltepunkt inneren Sich-bildens ist es bezeichnend, daß ein 
Bewußtwerden um die Kluft zwischen Ich — und Umwelt und 
geseizier Norm autochthon aus ihm erwächst, blitzartig ihm 
aufgeht, ihn übermannt. Wir kennen dieses Erleben und sei- 
nen ungeheueren Druck aus den Entwickelungsanfängen unserer 
großen Philosophen. Freilich schritt ihre reflexionelle Unbeirrt- 
heit sicher darüber hinweg; aber in ihm lag der heflige und 
erschütternde Impuls, die Brücke zu schlagen, auf der dies 
Hinwegschreiten des Geistes möglich wurde; in ihm lag der 
Anstoß zu aller Analyse; und das wahrhaft philosophische 
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Grundproblem ist nichts als die Objektivation dieses subjektiven 
Gespaltenwerdens, dieser ersten Tragik des Geistes. 

Die Jugend des menschlichen Geistes ist von beispiellosem 
Hoffnungsreichtum. Sie sieht nicht Probleme, nur Ziele. Und 
dann kommt der Augenblick, in dem der geistige Mechanismus 
selber aus seinem bloßen Funktionieren den Abgrund des ent- 
scheidenden Erlebnisses aufreißt: den Zweifel. Er vermißt an 
dem, was Erziehung und bisherige Erfahrung ihm als Werte 
mitgab, das Wesentliche: den Grund ihrer Verbindlichkeit. 
Er fragt darnach; die Antwort tut ihm nicht genug. Von der 
Wirkung dieses Erlebens auf das Gesamtbewußtsein hängt die 
spätere seelische Haltung des Menschen ab. Von seiner Auf- 
richtigkeit gegen sich selbst, seinem „intellektuellen Gewissen“ 
hängt es ab, ob er früher oder später vom Dogmatismus der 
Tradition eingefangen wird für einen Wirkungsbereich des 
Bürgerlichen und der Nützlichkeiten, oder ob dies nicht eintritt: 
ob er „mit der Welt zerfällt“. 

Von denen, welche früher oder später zurücklenken, rede 
ich hier nicht. Auch nicht von denen, welche das Ausgangs- 
stadium gar nicht erst erreichen. Von jenen rede ich, welche 
die erste, elementare Stufe des Zweifelns bereits erreicht haben. 
Rein reflexionell zwar vollzieht sich dieses Erreichen so leicht 
und einfach, daß es der Ausgangspunkt aller nicht-realistischen 
Philosopheme von alters her ist. Ganz anders aber, sobald die 
Skepsis ins wertende Erleben hinüberdringt und hier alles 
Feste, alle Pfeiler und Stützen ins Wanken bringt. Seinen 
Zweifel an Wertung und wertendem Erlebnis empfand noch 
Nietzsche bei sich selber als etwas Ungeheuerliches und Verein- 
samendes, aus dem alle seine Zerrissenheiten und Losgelöst- 
heiten kamen. Und noch jeder einzelne, dem es so erging, 
empfand ähnlich: 

Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt, 
Und viel zu grauenvoll als daß man klage. 
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Es bleibt eine doppelte psychologische Möglichkeit: auf alle 
Wertung zu verzichten — oder neue Werte zu schaffen. 

Der Verzicht auf alle Wertung ist eine innere Unhaltbarkeit, 
Der Mensch dieser Kategorie wird die Balance nicht wieder 
erlangen. Weil die Begründung einer obersten Wertnorm als 
undurchführbar erkannt ward — werden die momentanen Inter- 
essen der groben Physis und der sozialen Lage ihn nicht 
dennoch zwingen, jeden Augenblick zu wählen, was gut sei und 
was schlecht? Auch der Resignierende wertet noch; er ver- 
wirklicht noch Wünsche. Aber er wird die tragische Spaltung 
im Innern nicht los: daß er den Rechtsgrund seines Wertens 
im gleichen Atemzuge, da er lebt, wünscht, will — und also 
Werte setzt —, verneinen muß. Im Unterbewußtsein wird er 
immer — schamvoll oder amüsiert — fühlen, daß sein jeweiliges 
Prinzip gegen das Prinzip der Prinzipienlosigkeit lügt; daß das 
Prinzip der Prinzipienlosigkeit gegen die Prinzipienlosigkeit 
lügt, daß die Prinzipienlosigkeit eine innere Unhaltbarkeit, jedes 
Prinzip eine innere Unhaltbarkeit einschließt. Der unkonven- 
tionellste aller Erlebniszustände: dieser seelische Begleitzustand 
des Konventionalismus! Dieser Mensch wird sich zwischen der 
Wollust und der Ohnmacht seiner Willenserlebnisse, zwischen 
dem erhabenen Bewußtsein unendlicher Distanz zu allem Ob- 
jektiven und dem schmerzlichen Krampf unheilbarer Impotenz 
zerreiben. 

Der Mensch, welcher sich neue Werte schaffen will, wird 
diesen Willen zu verwirklichen suchen aus seiner Not heraus, 
nicht zu irgendeinem Zwecke und nicht auf Grund eudaimo- 
nistischer Bedürfnisse; denn beides involvierte bereits einen 
dogmatischen und rational widerlegbaren Grund der neuen 
Wertungen. Er wird — sobald er vermag das oberflächlich 
Naive eines solchen Verhaltens zu empfinden — alles Empirische, 
Momentane, Zufällige als Grund seiner Normationen abweisen. 
So wird ihm der grinsende Skeptiker um jeden Preis zwar als 


7 


ebenbürtig, aber als immerhin unglücksam verrannt vorkommen. 
Er wird ihn zwar verstehen, aber es wird ihn ein Lächeln an- 
wandeln ob der Intensität jener psychischen Beklemmungen. 
Seine Reflexion wird stark genug sein, um die Unhaltbarkeit 
eines Standpunktes einzusehen, der zu seiner eigenen Möglich- 
keit — nämlich: an Ordnungen zu zweifeln — bereits die 
Notwendigkeit des ordnenden Vermögens voraussetzt, aus dem 
auch der Zweifel erst geboren wird. Und wie er jenen ord- 
nenden Apparat gestählter Reflexion für stark genug erachtet, 
um das erste „Abenteuer der Vernunft“ zu bestehen, so wird 
er den tiefsten und festesten Ankergrund seiner geistigen 
Organisation auch jetzt für autonom halten und wird so werten, 
wie es ihm in diesem Grunde gegründet zu sein scheint. 

Der eine der hier möglichen Wege ist der, den die Re- 
flexion nimmt. Bei allen wissenschaftlichen Fundierungsversuchen 
ethischer Normen finden wir ihn beschritten. Aber immer — 
dies lehrt die Historie der Philosophie — verirrte sich der Geist 
auf dieser Bahn in Engen und unwegsames Gelände. Die 
reflexionellen Konstruktionen des nachkantischen Idealismus, die 
ihre ethischen Systeme — denken wir etwa an Fichte — aus 
dem Ich heraus schufen, mußten die Welt der Objekte aus eben 
diesem Ich heraus schaffen, um den Rechtsgrund der Anwendung 
der gewonnenen Wertungsprinzipien auf die objektive Welt zu 
sichern; sie mußten das objektive Sein der Dinge und ihre in 
sich ruhende Form mit einer neuen, besonders erfundenen und 
gewaltsamen logischen Methode verbiegen und ins reine Subjekt 
hinein zerrinnen lassen; und so spielt sich alles, was wir im 
durchbluteten wirklichen Leben sollen und wollen, dort in einer 
leertönenden Begriffswelt ab, die — ganz abgesehen davon, daß 
sie echter Erkenntniskritik schon logisch nicht standhält — uns 
im Kerne nichts angeht, weil sie nicht unsere Welt mit unseren 
Objekten ist. 


Diejenigen Denker aber, welche aus Erfahrung zu einer 
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objektiven Ordnung des Lebens und unserer Haltung gelangen 
wollten, welche sich an die Dinge hielten, so wie sie wirklich 
sind, und in ihnen die Rechtsgrüunde des für uns Verbindlichen 
zu finden erhofften, konnten immer nur zu empirisch-teleo- 
logischen Satzungen gelangen. Eudaimonistische oder eugenische 
Gesichtspunkte in irgendeiner Schattierung sind bei ihnen die 
einzigen und letzten Bestimmungsstücke der sittlich guten 
menschlichen Haltung. Woher aber der Wert der Zwecke, auf 
die ihre Kriterien des Sittlichen abzielen, seine Absolutheit 
nimmt, bleibt hier ein ewig ungelöstes Problem. Und das 
muß auch so sein: denn jene Denker übersehen über der Prä- 
ponderanz der Objekte, daß im Augenblick, wo das Kriterium 
des Wertes einer Handlung gesetzt wird, das wahlfreie Ich 
vorausgesetzt wird, das auch anders handeln können muß, um 
auf diese Weise beurteilt werden zu dürfen. Sie übersehen, 
daß für das wahlfreie Ich der Grund der Verbindlichkeit, so 
und nicht anders zu handeln — ob es gleich anders könnte —, 
ein innerer sein muß, niemals in den Objekten gelegen sein 
kann. Sie schädigen das Ich, wie jene ersten Denker die Ob- 
jekte vergewaltigten. 

Allein ging seinen Weg der reflexionsphilosophische Kriti- 
zismus Kants. Seine Schwäche ist die, daß er den Grund aller 
Normen nicht im Ganzen, in der wahren synthetischen Einheit 
des Geistes sucht, sondern im Verstande; oder vielmehr, daß 
er den Verstand für diese synthetische Einheit hält. Das in- 
haltlich leere, formale Vermögen der Reflexion soll die oberste 
ethische Norm erzeugen: und es erzeugt eine inhaltlich leere 
Formel: zu wollen, wie man allgemein und mit Notwendigkeit 
wollen soll. Nichts anderes war zu erwarten. Sein rellexions- 
philosophischer Standpunkt, seine Abkunft von Wolff und 
Leibniz wird ihm überall da hinderlich, wo über die leere Form 
seiner ethischen Maxime hinaus wirkliche praktische \Vertungs- 
inhalte gefordert werden müssen. Dieser WVeg erstickt im Staub 


& 


der Weltferne. Ob aber die Schuttmassen forträumbar sind 
und unter ihnen feste Grundmauern stehen, auf denen es weiter- 
zubauen gilt: — das ist hiermit noch nicht entschieden. 

Näher liegend, vom Erleben als Konsequenz viel elemen- 
tarerer Artung gefordert, ist der andere Weg, den der Geist 
einschlagen kann: jede unmittelbare, als notwendig erfühlte 
Überzeugung, auch wenn sie nicht diskursiv verfolgbar, ja 
nicht einmal für die Reflexion formulierbar ist, um ihrer 
notwendigen Evidenz willen, mit der sie aus der Seele entspringt, 
für autonom zu halten und zur Norm zu machen. 

Von diesem Standpunkt aus gelangen wir ins Herz des 
Problems. Es ist nicht außer acht zu lassen, daß vor dem 
Bewußtsein der psychische Habitus, den wir als Skepsis zu- 
sammenfassen, nur eine zeitliche Beschaffenheit der Seele ist, 
entwachsen aus der reflexionellen und gefühlshaften Erfahrung 
von ihren Schranken; nicht aber eine eingeborne Funktionsweise 
des Geistes. Er entwickelt sich, von innen heraus, wenig ab- 
hängig von äußern Einwirkungen; aber er ist nur eine bestimmte, 
auf mannigfache Weise vorbereitete und angebahnte Evolutions- 
stufe. Er wirkt, als neue Lebensform des Geistes, zwar in 
einschneidender Weise mitbestimmend auf dessen weitere Ent- 
wicklungen; aber unabhängig von ihm tendiert auch das Material, 
dem er Form gibt, das gesamte psychische Sein, dem er den 
Stempel einer bestimmten Entwicklungsstufe aufdrückt, seiner- 
seits nach individuellen Vorausbestimmtheiten. Das Suchen 
nach neuen WVerten ist keineswegs etwa eine logische Folge der 
Skepsis; es ist ihr bares logisches Gegenteil. Das Suchen nach 
neuen Werten stammt aus einem immer noch nicht erloschenen, 
immer noch ununterdrückbaren Drang zur Expansion, zur 
Beherrschung (die, im Reflexionellen, nichts ist als der Besitz 
einer systematischen Einheit). Es ist nicht, wie bei den Men- 
schen der ersten Kategorie, das Bewußtsein von Inkonsequenz 
bei diesem Willen zur Expansion. 
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Vielmehr wurde gerade von diesen Menschen der skeptische 
Status stets als etwas Vorläufiges, als Zuflucht vor Unlöslichem 
in der Problematik, als ein „Aufschub des Urteils“, als eine 
notgedrungen erforderte praktische Haltung hingenommen; und 
stets wußten sie um den inneren Riß, der ihn als eine End- 
gültigkeit unmöglich macht. 

Sie „ringen sich durch“; autonom und mutvoll setzen sie 
sich neue Werte. Wichtig und entscheidend ist das \Vie dieses 
neuen Wertsetzens. Unterscheiden wir am Vollzuge einer 
Wertung den Grund, auf dem sie beruht, das Prinzip, nach 
dem sie statlfindet und den Gegenstand, der ihr unterliegt — 
so sahen wir bereits: der Grund aller Wertungen, die der Geist 
jetzt noch vollziehen will, soll in irgendwelchen unmittelbar 
evidenten Sicherheiten ruhen, gleichviel in welcher seiner Sphären 
er solche auffindet. Nur die Sphäre der Reflexion haben wir 
bereits als trügerische Grundlage für Wertungen absoluter Art 
erkannt. Der Gegenstand der Wertung bildet kein Problem: 
er kann in unendlicher Weite jedes Erlebnis, jedes Erleben sein. 
Ihre oberste Norm aber, ihr Gesetz, ihr Prinzip — das eben, 
was WVertdifferenz in die Materie des Bewerteten hineinträgt: 
dies muß geschaffen, muß vom \Villen gesetzt und anerkannt 
werden. Es ist dasjenige, was letztlich aus den unmittelbar als 
gewiß erlebten Gründen alles Wertens beim einzelnen Ich ent- 
springt. Das Selbstvertrauen des Geistes ist seine Aktivlegiti- 
mation; der Wille sein Erreger. 

Nun muß ein Wert, als ein Differenzierungskriterium, das 
an den Dingen unterscheidet, aus ihnen auswählt, heraushebt, 
auszeichnet, mindestens ein Merkmal, eine spezifische Nifferenz 
aus der Unendlichkeit des Erlebbaren aufgreifen: eben jene, 
deren Träger um ihretwillen mit einem Plus oder Minus ver- 
sehen wird. Sonst käme die geforderte, gewollte Unterscheidung 
von Wert und Unwert nicht zustande; alles wäre gleich wert- 


voll oder wertlos. 


Die allgemeinste mögliche Disjunktion der Wertungsweisen 
ist aber die Trennung aller Wertungsmaterie in die erlebte 
Gegenständlichkeit und in das Ich des Erlebenden, das zu ihr 
in Beziehung tritt. WVas die Dinge in mir, was ich in den 
Dingen wirke: jeder dieser seelischen Sachverhalte kann vom 
wertsetzenden Willen zum Wertkriterium jedes möglichen 
Erlebens, jeder möglichen Haltung gemacht werden. 

Verlegt der Wille den Wert ins Objektive, in die Dinge 
des Erlebens, so liegt der Grund dieses Wertes in besonderen 
Empfänglichkeiten und Blickweisen, in einem besonderen an- 
schaulichen Sichversenken, mit dem das Ich sich an die Objekte 
verliert; und dies sich Verlieren ist ihm von letzter, nicht 
weiter zurückführbarer \Vertgewißheit. Wir sind hier bei den 
innersten Grundlagen der \Vertung des Ästhetizismus, bei jenen 
intuitiven Quellen, aus denen er nicht nur sein Verhältnis zur 
Schönheit der \WVelt, sondern auch zu ihrer Güte und zu ihrer 
ewigen Bedeutung herleitet. Mit der intuitiv erfaßten, mit er- 
schütternder Sicherheit erlebten Schönheit der Welt saugt das 
Ich sich voll, an sie verliert es sich ganz, außerhalb ihrer hat 
es nicht Ziele noch Maßstäbe mehr für Haltungen und mensch- 
liche Verhältnisse. 

Vergessen wir nicht: der Wille hat sich dieses Wert- 
prinzip gesetzt. Er hat sich ein Wertprinzip gesetzt, das ihn 
selber und sein Wirken ausschaltet. Nur das passive, das 
erlebende, das an die Objekte verlorene, in ihnen zergangene 
Ich vermag überhaupt dieses Wertes inne und erfüllt zu 
werden. Sein eigenes Ich selber wird dem Wertenden nur 
als Gegebenheit ein \WVert, soweit es ihm objektivierbar ist. 
Jedes unmittelbare Verhältnis zu sich selbst, jede Arbeit, jede 
Erziehung am eigenen Ich, jeder bewußtlos gewollte Drang, 
jede innerlich notwendige Haltung, die noch vor aller Reflexion 
erfolgt, steht außerhalb des Belangvollen für ihn. Er müßte 


sie denn objektivieren, mit psychologischen Arabesken versehen 
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können, zu denen er Distanz zu gewinnen vermag. Alles ist 
ihm auf Analyse gestellt; alles auf Demonstrabilität, auf Ver- 
dinglichung; alles auf das Schaubare. Die Tatsache der Auto- 
nomie des Willens, der auch dieses Wertprinzip erst selber 
erschaffen hat, ist ihm nicht mehr wertbar, es sei denn als 
bildliches Phänomen. Gewiß wäre der Einwand des Dogma- 
tischen wider eine vom Willen zu bestimmende willkürliche 
Norm nicht belangvoll; belangvoll aber ist und vernichtend für 
ein Ethos die Feststellung, daß sein oberstes Prinzip wider 
seinen Ursprungsgrund lügt. Der Ästhetizismus ist geflissent- 
lich blind dafür, daß das wertschaffende, wertsetzende, wollende 
Subjekt die Voraussetzung dafür ist, daß es überhaupt wertvolle 
Dinge gibt. Seine einseitige Restriktion auf das Erleben ist 
gerade so ärmlich und unbefriedigend, wie es die Restriktion 
der wissenschaftlichen Normenbildung auf die Reflexion bisher 
gewesen ist. 

Wir werden niemals leugnen, daß es \Verte des Erlebens 
gibt, und daß die Dinge schön sind, und daß hier ein Absolutes 
sich uns offenbart. Aber wir werden die hier erfühlte Norm 
nicht auf die Totalität aller Werte überspannen. So wenig wie 
wir geleugnet haben, daß die Reflexion der Grund von Werten 
ist, daß alles unsichtbar Zweckvolle, Harmonische und Ent- 
wicklungsfördernde in einem Telos verankert ist, das sie uns 
ins Bewußtsein hebt. Und doch werden wir die Absolutheit 
und den allumfassenden Charakter der Reflexionswertung nie- 
mals zugestehen. 

Sind somit zwei Gebiete der Tätigkeit menschlichen Geistes 
in bezug auf ihre wertbildende Fähigkeit erschöpft, so bleibt der 
Wille ganz auf sich selbst und ganz auf das Ich, das er durch- 
herrscht, angewiesen, um mit ihm den höchsten Wert zu zeugen. 
In der Tat: warum sollte der Wille sich in der Wirkungs- 
richtung seiner Kraft einem anderen Bereich der Seele unter- 
ordnen? Keins der beiden großen seelischen Reiche war so 
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mächtig und fest, um der Aufgabe genug zu tun, zu deren 
Lösung ihm der Primat angetragen wurde: die Reflexion ver- 
sagte, als sie Wertinhalte fundieren sollte, das Erleben verlor 
sich und seine Sicherheiten an die Dinge, die den Wert nur 
zu spiegeln berufen sind, der aus inneren Quellen ausstrahlt. 
Warum Werte begründen, warum sie rechtfertigen, wenn es 
gilt sie zu wollen? Genügt es nicht, das unmittelbar und mit 
innerer Nöligung Gewollte als den legitimiertesten Ausdruck 
dessen zu erfassen, was das wollende, das wirkende und herr- 
schende Ich in die Welt hineinträgt und als Wahrzeichen seines 
Wertens aufrichtet? Dieses Wollen ist ein Ordnen der Dinge 
gemäß den inneren unmittelbaren Notwendigkeiten des wirkenden 
Ich; ein anderes Geltungskriterium als die durch das bloße un- 
mittelbare Gewolltsein manifeste Notwendigkeit des \Vertens 
wäre heteronom. 

Also fort mit der Vormundschaft der Intellektualität, fort 
mit den Gewissensqualen der sich in sich selber erschöpfenden 
Reflexion, fort mit dem beunruhigenden Nerv der erlebenden 
Intuitionen, die dich schwach machen und negieren vor der 
Wirkung der Objekte; die dich und deine sicherste Kraft lähmen, 
sobald du dich nicht zum bloßen Instrument der Dinge und Ab- 
läufe erniederst! Wie in den Tagen Fichtes ergeht die Forde- 
rung: werde frei, um frei zu sein; sei du selber! 

Niemals hat eine Lehre einen schnelleren Erfolg gefunden 
als diese Ethik der Expansion und Expression. Sie herrscht 
in unserer jungen Kunst fast schrankenlos; sie wirkt hitzig und 
streitsicher in der ästhetischen und kulturpolitischen Kritik 
der letzten Jahre. Nun handelt es sich nicht um diese An- 
wendung — deren ungezähmte und oft würdelose Weisen be- 
sonders auf dem letzteren Gebiete uns einen Einwand nahe- 
bringen, den ein Prinzipienstreit sonst kaum erstehen läßt: daß 
es vielfach recht unerfreuliche Iche sind, die sich da als letzte 


sittliche Sicherung selber propagieren. Wir wollten dies gerne 
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in Kauf nehmen, wären wir des Prinzipes gewiß. Wie liegen 
aber hier die Dinge? 

Es ist sicher richtig, und wir gingen schon bei der Problem- 
stellung davon aus, daß der Wille es ist, in dem der Grund 
der Verbindlichkeit von Normen ruht. Das Gesollte muß ge- 
wollt werden, muß notwendig und ausschließlich gewollt werden 
können, um ein wahrhaft Gesolltes zu sein: sonst bliebe es ja 
außerhalb menschlicher Betätigungsmöglichkeit. Aber auf der 
anderen Seite: es ist etwas grundlegend Verschiedenes, festzu- 
stellen: daß ich das wollen soll, was ich will — und: was ich 
wollen soll. Dieses Was kann seinem Inhalt nach in dem Willen 
nicht sein Fundament haben. Im Willen kann bloß wurzeln, 
das, was ich will, auch wirklich zu wollen; die Setzung des 
Gegenstandes dieses WVollens als für die Richtung und Wir- 
kung des Willens verbindlich anzuerkennen. Der Gegenstand 
des Wollens selber, das Ziel, muß anderswoher gegeben und 
vom Willen bloß, als Gewolltes, aufgenommen worden sein. 
Die strenge voluntarische Ethik würde die oberste Norm ihres 
Wertens so zu formulieren haben: du sollst das Gewollte wollen; 
und in diesem Satze wäre „das Gewollte‘‘ — eben Das, was ich 
wollen soll. Eine ebenso leere Formalbestimmung, wie die der 
Reflexionsethik! 

Nun fügt sich die Praxis der expansivistischen Ethik ja tat- 
sächlich meist unserem Einwand: „das Gewollte‘“ fundiert sie 
inhaltlich nicht wiederum im „Wollen“, sondern im Ich über- 
haupt, oder auch nur im notwendigen Wesen des Ich, in seinem 
idealen Typus. Und mit diesem Schritt kommt sie der Ethik 
des transzendentalen Idealismus prinzipiell schon wesentlich 
näher. Fragwürdig ist nur, warum sie sich als besondere volun- 
tarische Ethik auftut; denn bereits der Kantianismus hatte das 
Problem der sittlichen Verbindlichkeit — als ein formal-volitives 
— gänzlich von dem Problem des Norminhaltes und dessen 
Legitimierung abgetrennt. Der Unterschied beider Lehren ist 
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nur der, das die kritische Ethik in der Setzung des obersten 
Wertinhaltes und seiner Legitimität immerhin ein Problem 
sieht; die voluntarische nicht. Die Spielarten dieser — im 
weiteren Sinne — voluntarischen Ethik gestatten nun verschie- 
dene mögliche Setzungen des Norminhalts. Die erste Antwort 
auf die Frage nach dem Inhalt des Gewollten wäre hier: Alles, 
was ich will. Darnach gäbe es nichts \Vertloses, was ich wollen 
könnte; all mein Tun wäre absolut wertvoll; nur was die andern 
tun, soweit es meinem eigenen Wollen widerspricht, wäre — 
und nur deshalb — wertlos, sittlich schlecht. Der Standpunkt 
eines Hysterikers! Aber das ist die ernsthafte, ethische Mei- 
nung. Und wenn mein Tun sich widerspräche, wenn mein 
Wollen gespalten wäre, wenn ich der stützenden, zielrichtenden 
Norm dringend bedürfte —: nun die Zukunft und der Zufall, 
wie ich dann faktisch wollen werde, wird schon entscheiden, 
was dann jeweils sittlich gut sein wird, was nicht. So wird die 
Entscheidung des freien Wollens für das sittlich Gute, so wird die 
Freiheit selber aus dem Willensentschluß des Menschen heraus- 
gedrängt und zuletzt den zufälligen Innervationen der Physis 
überlassen. Der freie, beherrschende Wille wird unfrei, herum- 
geschleuderter Spielball aller Wirkungen, die die Umwelt auf 
das Ich ausübt. Und was wird aus dem obersten Wert selber? 
Nicht nur, daß er seiner königlichen Absolutheit entkleidet und 
für die Bestimmung der Willensrichtung wesenlos wird: sie 
bestimmt ja ihn, nicht er sie; man kennt seinen Inhalt immer 
erst hinterher —; auch in seiner Relativität ist er gar nichts 
Objektives, hinsichtlich seiner Relationen Fixierbares mehr; er 
ist selbst gar nicht mehr die zugeordnete Funktion eines durch 
irgendein bestimmbares oder geahntes Gesetz beherrschten Ab- 
laufs; er ist überhaupt gar nicht da! Warum denn alles, was 
ich gerade zufällig will oder tue, Wert nennen; wozu denn 
dieses Opfer vor der Eitelkeit? 


Ein solcher Wert aber widerspricht dem einzig Sicheren in 
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allen Werttheorien: der beobachtbaren Tatsache, wie ich werte. 
Ich werte keineswegs all mein Wollen wirklich als sittlich gut; 
und ich werte Gesinnungen und Handlungen anderer als gut, 
ganz unabhängig davon, ob ich sie jemals gewollt habe oder 
wollen werde. Und ein solcher „Wert“ lügt auch wider den 
Begriff des Wertes selber. Dieser ist ein Differenzierungs- 
merkmal, das auswählt und zurückstößt, auszeichnet und er- 
niedrigt. Ihm den Begriff einer Allbeit (nämlich dessen, was 
ich will) zum Attribut zu geben, heißt wider sein Wesen ver- 
stoßen, es annullieren. 

Verlassen wir diese in Wahrheit sinnloseste und abscheu- 
lichste aller sittlichen Lehren. Da nicht alles, was das Ich 
will, eben deshalb auch wirklich gut sein kam, so muß es irgend 
etwas von dem sein, was das Ich will; und irgend etwas anderes 
nicht. 

Schon mit dieser Feststellung lassen wir die voluntarische 
Ethik jeder Fassung eigentlich weit hinter uns. Denn damit ist 
der Wille oder das Gewollte selbst eben nicht mehr Kriterium 
des Gesollten. Damit ist schon zugestanden, daß die Begriffe 
von richtig und falsch, berechtigt und verwerflich auf den In- 
halt des Sollens anwendbar sein müssen. Damit ist die Möglich- 
keit gegeben, daß irgend etwas gewollt wird, was nicht gesollt 
wird. Und es erhebt sich die Frage: wer trifft denn diese Ent- 
scheidung über richtig und falsch dessen, was gesollt wird? 
Nicht der Wille, wie wir sahen: er kann immer nur das Ge- 
wollte wollen; er ist genau so inhaltleer und formal wie die 
Reflexion. Irgendeine Instanz muß sie aber doch treffen; oder 
dieser ganze Versuch, den Willen ins ethische Herrscherrecht 
einzusetzen, wäre völlig mißlungen, und wir sinken in die 
ethische Skepsis zurück? 

Die Antwort der letzten Spielart des Voluntarismus lautet: 
das Wesentliche, das nicht Empirisch-Zufällige, sondern in sich 
Notwendige und Absolute des Ich: der eigene ideale "Typus. 
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Wir werden nicht ohne Lächeln fragen: was an dieser Ant- 
wort ist denn noch „voluntarisch“? Was unterscheidet sie, 
von ganz hoher Warte aus gesehen, denn von der Antwort 
Kants — freilich nicht von der noch mit reflexionsphilosophischen 
Mängeln behafteten, die er formulierte, sondern von der anderen, 
die er hinter der Formel eigentlich geben wollte? Zweifelt 
man daran, daß er den Grund der Verbindlichkeit der ethischen 
Norm vom Grund des Inhaltes der ethischen Norm reinlich 
schied — einer seiner Schüler, Fries, hat diese Scheidung expli- 
zit durchgeführt — zweifelt man daran: dann möge man es 
geruhig dem Voluntarismus als Verdienst zuweisen, den Grund 
des Wollens im Willen zuerst erkannt zu haben. Aber ernst- 
haft: hier liegt doch wahrlich nicht das eigentlich ethische 
Kernproblem! Das liegt da, wo der Inhalt der sittlichen Werte 
seine letzten Fundamente erhalten soll; und da scheint uns, als 
wenn die zaghafte Antwort des zuletzt erwähnten „Voluntaris- 
mus‘‘ gerade noch, wie durch einen Nebel, etwas auftauchen 
sähe, vage Umrisse von Dingen und Begriffen, die der trans- 
zendentale Idealismus (in seiner wahrhaften und unverfälschten 
Form) zu erhellen und zu klären berufen ist. 

Statuierungen wie: das in sich Notwendige des Ich, sein 
Wesen, sein idealer Typus geben doch ein Problem auf. Das 
Problem dessen, was darunter zu verstehen sei; das Problem, 
was denn an Qualitäten und Inhalten zu diesem „Wesen der 
Seele“ eigentlich gehöre; und wie und warum gerade hier das 
Fundament des Wertgebäudes zu suchen sei? 

Wer ist zur Lösung dieses Problems berufen? Wir be- 
trachten es von allen Seiten: und finden, es ist hier nach dem 
Wesen des menschlichen Geistes gefragt, und was er an tiefsten 
Ursprüngen all seines Lebens und Wirkens in sich trage. Wir 
finden die philosophische Grundfrage gestellt, jene Frage aller 
Fragen, aus dem Zweifel geboren, die wir am Beginn unseres 
Weges streiften; wir finden uns wieder am Anfang der Bahn, 
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die uns von aller Skepsis weit und für immer forttragen sollte. 
Das also ist es, was das kühne Vertrauen des Willens in seine 
Kraft, Werte selber zu setzen uns eingebracht hat. Sollen wir 
uns noch einmal auf die Wanderung begeben? sollen wir in 
hoffnungsloser, verzweiflungsvoller, resignierter Skepsis be- 
harren ? 

Und nochmals wenden wir uns dem Problem zu: und 
machen die Wahrnehmung, daß es in einer besonderen, einer 
engeren, einer objektiveren Form gestellt ist, als es sie am 
Beginn unseres Weges besaß. Es ist eine Frage an den er- 
kennenden Geist, ein Problem für das objektive Erkenntnis- 
vermögen, eine Aufgabe des Wissens. Es ist das Problem 
einer Kritik des menschlichen Geistes und seiner ewigen wesen- 
haften Grundform, der Kant den Namen Vernunft gab; und 
zwar des Geistes so, wie er wirklich ist, seinen Seinsweisen und 
Äußerungsformen nach: es ist ein Teilproblem der anthropo- 
logischen, der phänomenologischen Vernunftkritik. Wir werden 
die Seele in ihrer Tätigkeit beobachten, und was nicht unmittel- 
bar dem Bewußtsein zugänglich ist, werden wir ihm durch 
Reflexion nahebringen und vermitteln. Wir werden um das 
Wesen der Seele, um ihren unvergänglichen und unabänder- 
lichen Besitz, um die ursprünglichen Materien an ihr, in denen 
auch die Inhalte ethischer Überzeugung ihren Grund haben, — 
um alles dieses werden wir wissen. Nicht jetzt und heute, aber 
in langer und mühevoller Arbeit. Und das Ergebnis dieser 
selbstlosen, gegenständlichen Wissenschaft wird uns eines Tages 
sichern und gefeit machen wider den skeptischen Stachel. Dann 
wird unser Wissen um Zweck und Norm, verankert am Ur- 
grund des Ewigen, uns emportragen zu einem unsagbaren Reich- 
tum der Lebenshaltung und der Überschau über die Göttlich- 
keit des Ganzen. Dies ist der Weg, den die echte Philosophie 
als Wissenschaft gegangen ist und noch geht; der Weg des 


transzendentalen Idealismus. 
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Ging er ihn nicht schon einst? Leuchtete ihm nicht sein 
größter Meister; und war er nicht doch ein Irrweg? 

Gewiß: aber folgt aus einem Fehler, den wir klar und deut- 
lich erkennen, die prinzipielle Unmöglichkeit dieses Weges? 
Kant war sich über den formalen Charakter der Reflexion 
nicht klar. Diese ist nur eine inhaltlich leere Form der geistigen 
Betätigung, um sich die wahrhaft tiefen, dem zufälligen Blick 
des Bewußtseins entzogenen Kräfte, Materien und Verwurze- 
lungen des Geistes ans Licht zu heben, um ihnen die Formen 
zuteil werden zu lassen, in denen allein sie dem Bewußtsein 
begreiflich und zugänglich sind. Kant vermochte es nicht 
immer, dies feine komplizierte Instrument des Bewußtseins von 
den Inhalten zu unterscheiden, die es aus dem Grunde der 
Seele ans Licht hob. Er nahm zeitweise — und gerade in der 
Periode seiner ethischen Schöpfungen — an, die Reflexion er- 
zeuge diese Inhalte aus ihren eigenen Wurzeln heraus. Aber 
die Reflexion erzeugt aus sich selber — leerer Ordnungsapparat, 
der sie ist — nur Scheininhalte, nur leere Formbegriffe.. Das 
Trügerische an ihnen, ihre Amphibolie, hat Kant selber als 
erster erfaßt. Uns gilt es, sich von seinem Fehler fern zu 
halten, uns gilt es, den Irrtümern und Täuschungen der Re- 
flexion nicht allzu fest zu vertrauen und über ihr das Ziel 
nicht aus den Augen zu verlieren, wie es dem Entdecker und 
Meister noch erging. 

Aber einen prinzipiellen Einwand stellt dieser Irrtum Kants 
nicht dar. Vor vier Generationen erst entstand seine unsterb- 
liche Lehre. Drei Generationen hindurch blieb sie verschollen 
oder voll apokrypher Entstellung. Die jetzige hat sich gerade 
darauf besonnen, daß hinter dem trügerischen Verstande, ewig 
und unwandelbar, die Vernunft steht, zielsetzend, Grund aller 
Erkenntnis, Meisterin alles Wertens. Die Generalion heutiger 
Philosophie ist an der Arbeit: wir warten auf ihre Leistung. 


Indem wir Werterkenntnisfragen dem systematischen und 
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methodisch gesicherten Denken überantworten, behüten wir sie 
vor einer Vermengung mit den Absichten intuiliver Wert- 
gestaltung aus den Objekten heraus, für die sie weder einen 
adäquaten Vorwurf darstellen noch methodisch jemals erreichbar 
sind. Wir befreien so das künstlerische Schaffen von einem 
Ballast, den es in den letzten Jahren mühsam und ohne Über- 
zeugung mit sich herumschleppen mußte; wir geben es dem 
unmittelbaren, ahnenden und ausdrückenden Erfassen des Ewigen 
in der Leidenschaft und dem Erleben der Welt zurück. Die 
Kunst erhält wieder ihr eigentliches Ziel; sie fühlt und gebraucht 
ihre Freiheit, jenseits jeglicher Tyrannis der Intellektualität ihre 
Gebilde zu formen. Der Denker und der Künstler wirken, 
jeder in seinem Bereiche, jeder ohne den andern und erfüllt 
von der Notwendigkeit des andern. Wichtig ist nur das Werk. 


LEONARD NELSON | BERGSONS 
EINFÜHRUNG IN DIE METAPHYSIK< 


ie vorliegende Schrift, die sich durch ihre populäre Form, 
II: programmatischen Charakter und die Vorzüglichkeit der 
Übersetzung sehr zu einer ersten Einführung deutscher Leser 
in die eigenartige Gedankenwelt des Verfassers empfiehlt, ge- 
hört unter die in der Geschichte der Philosophie periodisch 
wiederkehrenden, gegenwärtig wieder in wachsendem Ansehen 
befindlichen Bestrebungen, den in den anderen Wissenschaften 
bewährten begrifflich-logischen Methoden in der Philosophie 
den Rücken zu kehren und eine Metaphysik der intellektuellen 
Anschauung aufzubauen. Zweifellos mit Recht wird hier wie- 
der und wieder gegen die Auffassung des Verstandes als eines 
selbständigen Erkenntnisvermögens polemisiert, gegen die Illu- 
sion, als ließe sich durch noch so weit getriebene begriffliche 
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Determinierung jemals das Individuelle der unmittelbaren An- 
schauung erschöpfen. Die Metaphysik, deren Obliegenheit es 
nach der Definition des Verfassers ist, „ohne Symbole auszu- 
kommen“, muß sich daher — so wird hier geschlossen — zu 
der eigentlichen und einzigen Quelle wahrer Erkenntnis, der 
Intuition, erheben, um aus ihr den Gehalt zu schöpfen, den 
die bisher durch das Beispiel der anderen Wissenschaften irre- 
geführte Reflexionsphilosophie vergeblich zu fassen bemüht war. 

So klar der Ausgangspunkt dieses Gedankengangs — die 
Betonung der Mittelbarkeit und Leerheit der Reflexion — ist, 
so gewagt und anfechtbar erscheinen die daran geknüpften 
Folgerungen. Dies zeigt sich vielleicht am klarsten in Bergsons 
Polemik gegen Kant. Daß sich aus bloßer Logik keine Meta- 
physik machen läßt, hat bekanntlich auch schon Kant eindring- 
lich gelehrt. Wenn er trotzdem die Metaphysik der intellek- 
tuellen Anschauung verworfen hat, so ist er damit keineswegs 
sich selbst untreu geworden. Vielmehr war er sich darüber 
klar, daß die Annahme einer metaphysischen Intuition eine 
nicht weniger phantastische Fiktion ist wie die Hoffnung, eine 
Metaphysik aus bloßen Begriffen abzuleiten. So wahr es ist, 
daß aus bloßer Reflexion keine metaphysischen Erkenntnis 
entspringen kann, so wahr ist es andererseits, daß wir nur 
durch Reflexion zum Bewußtsein um die metaphysische 
Erkenntnis gelangen können. Daraus, daß die Erkenntnisquelle 
der Metaphysik nicht in der Reflexion liegt, läßt sich also nicht 
schließen, daß sie in der Intuition liegen müsse. 

Die Argumentation Bergsons würde in der Tat zu viel 
beweisen. Dadurch, daß die Metaplıysik ohne Begriffe aus- 
kommen soll, würde sie sich allerdings von den anderen Wissen- 
schaften hinreichend unterscheiden. Aber wie kann sie unter 
diesen Umständen selbst noch den Charakter einer Wissen- 
schaft haben? Wissenschaft muß ihre Erkenntnisse in Urteilen 
formulieren und ist dadurch notgedrungen auf den Gebrauch 
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von Begriffen angewiesen. Was wird also aus der Wissenschaft 
„Metaphysik“, wenn die Begriffe für sie verbotene Ware sind? 
Bergson hilft sich hier mit der Unterscheidung von eigentlichen 
und uneigentlichen Begriffen. „Sicherlich“, sagt er von der 
Metaphysik, „sind ihr die Begriffe unentbehrlich“. Aber im 
Gegensatz zu den „starren und fertigen Begriffen“ der anderen 
Wissenschaften sind ihre Begriffe „geschmeidige, bewegliche, 
fast [?] flüssige Vorstellungen, die immer bereit sind, sich den 
flüchtigen Formen der Intuition anzubilden“ (S.13). Wir ge- 
langen so „zu flüssigen Begriffen, welche fähig sind, der Wirk- 
lichkeit in all ihren Windungen zu folgen und die Bewegung 
des inneren Lebens der Dinge anzunehmen“ ($S. 43). Hier 
verfällt ja Bergson unvermerkt gerade in den von ihm so heftig 
bekämpften Fehler! Oder was sind seine „unfertigen‘“ und 
„flüssigen“ Begriffe anderes als die versteckte Wiedereinführung 
des widersprechenden Versuchs, das Allgemeine und Unver- 
änderliche, das dem Begriff unaufhebbar eigen ist, mit dem 
Individuellen und stets Wechselnden der Anschauung zu ver- 
schmelzen? Die Vergleichung mit der Infinitesimalanalysis, auf 
die Bergson zur Erläuterung hinweist, ist hier in der Tat sehr 
lehrreich, jedoch in einem seiner Absicht ganz entgegengesetzten 
Sinne. Eine um einen Punkt einer Kurve sich drehende Gerade 
nimmt sukzessive alle Lagen einer Sekante an und läßt uns 
für die Anschauung einen stetigen Übergang der Sekante in 
die Tangente erkennen. Begrifflich aber ist zwischen einer 
Sekante und einer Tangente ein durch nichts zu überbrückender 
Unterschied, die Tangente läßt sich vielmehr nur als die nie 
erreichbare Grenzlage der Sekante definieren, und der Gedanke 
eines Übergangs des einen Begriffs in den andern bleibt eine 
logische Absurdität. Entweder also wir bleiben bei der An- 
schauung stehen, dann gelangen wir überhaupt zu keiner 
Wissenschaft, und folglich auch nicht zur Metaphysik, oder 
aber wir suchen Metaphysik, also Wissenschaft, dann müssen 


33 


wir wohl oder übel die Anschauung verlassen und uns der 
Reflexion anvertrauen. 

Diejenige Intuition, auf die Bergson die Metaphysiker ver- 
weist, ist denn auch wenig geeignet, den Kantischen Leugner 
einer intellektuellen Anschauung in Verlegenheit zu setzen. Ihr 
Objekt ist der Ablauf des inneren Lebens, die „Beweglichkeit 
der Dauer“. Man sieht leicht, daß wir hier das Auskunftsmittel 
vor uns haben, zu dem von jeher die Philosophen der intellek- 
tuellen Anschauung gegriffen haben: die Hypostasierung der 
inneren Anschauung als einer intellektuellen. Die psycholo- 
gistische Wendung, die die Bergsonsche Philosophie dadurch 
nehmen muß, liegt auf der Hand, ebenso, daß die hiermit ein- 
geführte Anschauung vielmehr nur die gemeine sinnliche An- 
schauung ist, die, mit so viel Recht sie ihre Fruchtbarkeit als 
Erkenntnisquelle im übrigen behauptet, doch für sich zur 
Lösung gerade der metaphysischen Probleme gänzlich unbrauch- 
bar bleiben muß. Diesen Bedenken kann sich auch Bergson 
nicht verschließen: „Werden wir dann den Philosophen nicht 
in die ausschließliche Betrachtung seiner selbst einschließen? 
Wird die Philosophie nicht darin bestehen, sich einfach leben 
zu sehen, wie ein schläfriger Hirt das Wasser fließen sieht?“ 
(S. 34.) Er antwortet, indem er die Schwierigkeiten und An- 
strengungen betont, die ein rein intuitives Verhalten mit sich 
bringt, indem er auf die Aktivität hinweist, die das Fernhalten 
der Begriffe erfordert. Hierin wird ihm gewiß jeder im Be- 
obachten einigermaßen Geübte recht geben. Aber wird der 


Hirt dadurch, daß er aufhört schläfrig zu sein, schon zum 
Metaphysiker? 
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FRIEDRICH BURSCHELL | VON DER 
ASKESE, DEM KÜNSTLER UND 
DER NEUEN MENSCHLICHKEIT 


an scheint heutzutage darauf aus zu sein, alles nur immer 

Mögliche durcheinander zu bringen und zu verwirren 
und grenzenlos zu machen; man scheint, da man den Ernst 
der Worte und der Namen nicht mehr fühlt, darauf aus zu 
sein, alle VVorte und Namen umzubiegen oder zu vertauschen. 
Wie spricht man doch vom Künstler, wie sprechen da noch 
die Besten? Es geht eine häufige Rede, mit matter Scheu vor- 
gebracht, die Künstler seien wie Asketen und Heilige zu be- 
trachten und überhaupt, es lasse sich bemerken, daß wieder ein 
Enthaltsamkeitsgefühl heraufkomme, aus dem die früheren 
Helden und Genies hervorgegangen seien. 

Aber damit ist entweder eine sehr alte und höchst negative 
Weisheit gesagt, die für jeden Künstler gilt: daß nämlich die 
Form Beschränkung sei, oder es ist damit nur ein vage und 
allgemein Menschliches getroffen, die Flucht des modernen 
Menschen vor der erdrückenden Macht der technischen Mittel, 
die alle Zwecke an sich gerissen zu haben scheinen und nun 
herrschsüchtig geworden, blindlings weiterlaufen, sich immer 
mehr in sich selber komplizieren müssen, und da ist kein Ende 
abzusehen. Allein weder hier noch dort darf von Askese ge- 
sprochen werden. Man soll das nachdrücklich betonen, man 
soll darauf aufmerksam machen, daß die sentimentale Genug- 
tuung, die in diesem WVorte liegt, schlecht zu der Aufgabe 
paßt, die der Künstler hat, und die der neue Mensch in sich 
fühlen muß, wenn er sich auf sich selber besinnt. 

Denn — bestimmt gesehen — der Asket ist doch der 
Mensch, der fertig geworden ist; der Asket steht immer in 
einer reifen Kultur. Er hat davon seinen moralischen Wert, 
daß er auf die Güter verzichtet, die wirkliche Güter sind und 
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die von ihm auch als solche erkannt werden; er aber ist mit 
allem fertig geworden, er stellt sich ganz aus jeder Allgemein- 
heit heraus, er denkt nur noch an sich selber, an das Heil 
seiner Seele, unbekümmert um die andern Seelen, ja er denkt 
nur daran, ob der Weg, den er geht, auch wirklich von ihm 
allein gegangen werde. Der Asket hat keinen Namen mehr 
für sich; in dem Augenblick, wo er sich selber den Asketen 
nennt oder sich so im Spiegel sehen wollte, wäre er ein Mensch 
wie die andern und er hätte seinen bürgerlichen Namen wieder 
zurückerhalten und sein Opfer wäre umsonst gewesen. Der 
Asket lebt allein in der Grundlosigkeit seiner Zerknirschung; 
denn auch der einzelne Anlaß, der ihn in die Einsamkeit trieb, 
die einzelne Sünde muß von ihm ganz und gar abgefallen sein; 
dies Einzelne würde ihn noch mit der Welt verbinden; aber 
so, in seiner Grundlosigkeit, ist er ganz allein und je furcht- 
barer seine Qualen sind, desto mehr wird er triaumphieren 
dürfen, daß er mitten im herrlichsten Besitze der Wahrheit 
sei. Ich muß noch, damit das Bild deutlich werde, hinzufügen, 
daß der Asket keine Arbeit tut; denn auch die Arbeit ist ein 
Allgemeines und man kann sich in ihr vergessen; der Asket 
aber darf nie vergessen, daß er allein ist und daß Gott sich 
nur des Armen erbarmt. 

Dies ist das ewige Bild des Asketen und man soll nicht 
sagen, daß der Mensch alle Eigenschaften in sich habe und also 
wohl auch die des Asketen besitzen könne; denn der Asket ist 
in Wahrheit ohne Eigenschaften. Wenn man vom Künstler 
behauptet, daß er nur dann groß sein könne, wenn er auf 
vieles verzichte und einsam sei und nur an sein Werk denke, 
so ist dies alles rein negativ und bedeutet nicht viel. Vielmehr, 
wenn der Künstler etwas hinter sich läßt und verzichtet, so 
hat er damit gesagt, daß er es verwerfe, daß es ihn nicht be- 
rühre und nichts mit der Allgemeinheit zu tun habe, die sein 
\Verk ist. Der Künstler, der auf vieles verzichtet, ist ein 
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Richter über das Viele und die Rolle des Asketen würde ihm 
übel zu Gesichte stehen; denn dem Asketen ist die Welt gleich- 
gültig, da er nur in sich selber zerknirscht ist. Aber der 
Künstler wird im Widerspruch zum Vielen hart und voller 
Form, und dies steht sichtbar für die, die das Andere nicht 
sehen können, auch in seinem Gesicht ausgeprägt. Der Künst- 
ler übt sich nicht in der Entsagung, der Künstler übt sich nur 
darin, das Mittel zu finden, wie er voller Spannung bleibe und 
immer reich sei, damit er zu seiner Wahrheit komme. Und 
der Künstler kommt zu seiner Wahrheit und erreicht sie mit 
jedem Werk, das Form geworden ist; der Asket soll aber nie 
etwas erreichen. Dem Künstler sollen alle Dinge zum besten 
dienen; denn er ist ganz allein unter die Fatalität seines Werkes 
gestellt, das Werk ist das Ursprüngliche und Erste beim Künst- 
ler, wenn es auch faktisch das Letzte ist; das Werk ist das 
Schicksal des Künstlers, es herrscht über sein Leben und führt 
es gut hinaus, und in diesem hohen Sinne ist es gleichgültig, 
was der Künstler für ein Leben habe; denn ob es nun gut 
sei oder schlecht in irgendeinem Sinne, es wird doch umge- 
wendet und verwandelt und bekommt erst oben in dem ruhen- 
den Reich der Form seine wahre Bedeutung. Und ob man 
von dem Künstler als dem lebendigen Menschen sage, er sei 
ein Entsagender und ein Einsamer, es tut nicht viel zur Sache; 
denn er ist vor allen Dingen ein Besessener und seine Person 
ist jederzeit bereit sich aufheben zu lassen und aufzugehen in 
dem Überpersönlichen seiner Bestimmung. Der Künstler unter- 
liegt seiner Bestimmung und darum ist alles bei ihm geführt 
und notwendig und das Reden über sich selber ist eine Eitel- 
keit; der Asket aber soll alles aus freiem Willen tun, und seine 
Meditation darf sich nur auf ihn selber, wie er allein vor Gott 
ist, erstrecken. 

Es ist freilich wahr: in den Gedichten der neueren Lyriker 
wird soviel wie noch nie zuvor von der Einsamkeit und der 
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Gegenständlichkeit zurückgetreten gegenüber der Melancholie 
des empfindsamen Herzens, dem die Dinge, die es in ihrer 
Vereinzelung nicht mehr begreift, durcheinander geflossen sind, 
und das nun das Wehende des Duftes und das zart Schwingende 
der Farben und Töne, alles Unkörperliche und Unfaßliche als 
das, worauf es eine Antwort in sich selber hat, empfindet. Die 
neuen Künstler haben die Schönheit des Indirekten, eine völlig 
neue Perspektive gefunden. Aller Wert wird von der Einzel- 
heit, der Ordnung und der befriedigten Form der Allgemeinheit, 
wo das Ding und das Ich in angestammter Beziehung ver- 
kehren, wegverlegt in eine Sphäre des Erlebens, wo die Dinge 
und das Ich und alle ihre Beziehungen farbig verschmelzen und 
einzeln und bestimmt nicht herausgegriffen werden können, weil 
der Künstler der Nähe entfremdet worden ist und in seiner Per- 
spektive, in seiner Distanz zur Welt, nichts mehr direkt da sein 
kann, sondern alles sich bunt und glanzvoll überschleiern muß. 
Hier ist die Einsamkeit und die Entsagung des Dichters am Platze; 
denn die Technik seines Stiles ist sehr darauf angelegt, auch 
das ganz Innerliche zu sein und am eignen Herzen sich be- 
währt zu wissen. Und was liegt dieser Technik ferner als dies: 
daß sie irgend etwas anrührt und für sich nimmt? Aber diese 
Fintsagung, die — noch einmal — keine Askese war, ist positiv 
gewendet und fruchtbar gemacht worden; aus dem dumpfen 
Gefühl des Ausgeschlossenseins hat der Künstler die freie und 
milde Form des Darüberstehens geschaflen; aus dem Schreck 
der Entfremdung ist das freudige Staunen über das Bestehen- 
bleiben und die unveränderliche Ruhe des inneren Gefühles 
geworden; und man sehe auf die Entwicklung des Georgischen 
Gedichtes: wie da die Künstlichkeit einer aufgezwungenen 
Stellung in die weise Sicherheit des Menschen eingegangen 
ist, der sein Teil rein vor den Dingen und unüberwind- 
lich bewahrt hat und es als ein Denkmal herüberreichen 
kann in die anbrechende Zeit, die es unternehmen soll dem 
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Entsagung gesprochen. Aber man soll einsehen, daß hier nicht 
die Rede von einer freiwilligen asketischen Enthaltsamkeit ist, 
— diese bleibt durchaus private Angelegenheit und vermag und 
soll über das Heil der eigenen Seele nicht hinauskommen, — 
man soll einsehen, daß hier in der lyrischen Allgemeinheit, zur 
lyrischen Form des großgeschriebenen Ich gebracht, das Grund- 
gefühl sich ausspricht, das die Menschlichkeit des späten neun- 
zehnten Jahrhunderts bedeutet. Man nehme das Goethische 
Gedicht, den höchsten Ausdruck des frühen Jahrhunderts: hier 
ist der Mensch im Besitze der Welt und befriedigt; hier 
ist immer in einem Augenblick alles da und es gibt keine 
Grenzen; hier vermag der Mensch sich ewig ins Rechte zu 
denken, denn alles erwidert sein Streben und bestätigt seine 
Größe; hier sind die Dinge in Harmonie und ihre Beziehung 
auf den Menschen ist klar und eindeutig. In der Entwick- 
lung des Jahrhunderts aber, um es ganz kurz zu sagen, ver- 
lor der Mensch seine herrschende Stellung, die Dinge wurden 
mächtiger und schwerer als er und er vermochte seine Be- 
ziehung zu ihnen nicht mehr zu erkennen; man denke an die 
Trauer der Dichter und an die Verzweiflung der Philosophen. 
Da war das Alleinsein und die Entsagung der allgemeine Zu- 
stand des Menschen geworden; und es ergab sich daraus für die 
neuen Künstler die Aufgabe, bei diesem Gegebenen nicht stehen 
zu bleiben, sondern es produktiv zu machen, es so zu wenden, 
daß auch das dunkle Nichtwissenwohin in eine neue Schönheit, 
in einen neuen Glanz und eine höhere Erfüllung gehoben 
würde. Denn, wie ich es sagte, der Künstler wandelt alles um, 
er bezwingt die Dinge und macht sie reif und ruhend, so daß 
sie in ihm vollendet erscheinen. Und er ist ganz das Gegenteil 
des Asketen, der alle Dinge gehen läßt und nur an sich selber 
denkt. Die neuen Künstler haben die Schönheit des Fremd- 
gewordenseins gefunden; der Genuß und der Besitz sind, da 
sie metaphysisch nicht zu haben waren, auch in der empirischen 
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Menschen die Nähe und die unmittelbare Bestimmung wieder 
zu geben. 

Denn was auch immer von der neuen Menschlichkeit ge- 
sagt werden kann, die auf den nervös zerschlagenen und sich 
fremd fühlenden Typus "folgen soll, so kann doch dies eine 
wenigstens für sicher gelten, daß in ibr nichts von irgend- 
welcher Askese sein darf. Ich glaube zu sehen, es zeige sich 
in der neuen Generation der Zwanzigjährigen, auf der das Ge- 
wicht einer großen Aufgabe liegt, der Typus dieser neuen 
Menschlichkeit, und ich möchte das Gleichnis von ihnen be- 
haupten, daß sie listig wie die Schlangen und fromm wie die 
Tauben sind. Ihr Wille ist sich in vieles zu mischen und sich 
herumzuschlagen und sich zu messen und ein Maß zu finden; 
sie sind aber von vornherein schlau und lassen sich in keiner 
Enttäuschung erbittern; der Aufwand ihrer Listigkeiten ist nur 
die Hut vor dem Schatz ihrer Frömmigkeit. Denn diese neue 
Menschlichkeit soll glauben und vertrauen und verehren und 
wieder Großes sagen. Die Künstler und Philosophen dieser 
Generation regen sich und leben schon und wir wollen uns 
auf Wunder gefaßt machen. 
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ROBERT MUSIL/ RÖMISCHER 
SOMMER (4US EINEM TAGEBUCH) 


as Fliegenpapier 'Tangle-foot ist nahezu sechsunddreißig 

Zentimeter lang und einundzwanzig Zentimeter breit; es ist 
mit einem gelben vergifteten Leim bestrichen und kommt aus 
Kanada. Wenn sich eine Fliege darauf niederläßt — nicht be- 
sonders gierig, mehr aus Konvention, weil schon so viele andere 
da sind — klebt sie zuerst nur mit den äußersten, umgebogenen 
Gliedern aller ihrer Beinchen fest. Eine ganz leise, befremdliche 
Empfindung, wie wenn wir im Dunkel gingen und mit nackten 
Sohlen auf etwas träten, das noch nichts ist als ein weicher, 
warmer, unübersichtlicher Widerstand und schon etwas, in das 
allmählich das grauenhaft Menschliche hineinflutet, das Erkannt- 
werden als eine Hand, die da irgendwie liegt und uns mit fünf 
immer deutlicher werdenden Fingern festhält. 

Dann stehen sie alle forciert aufrecht, wie Tabiker, die es sich 
nicht merken lassen wollen, oder wie klapprige alte Militärs 
(und ein wenig o-beinig, wie wenn man auf einem scharfen 
Grat steht). Sie geben sich Haltung und sammeln Kraft und 
Überlegung. Nach wenigen Sekunden sind sie entschlossen und 
beginnen, was sie vermögen, zu schwirren um sich abzuheben. 
Sie führen diese wütende Handlung so lange durch, bis die 
Erschöpfung sie zum Einhalten zwingt. Es folgt eine Atem- 
pause und ein neuer Versuch. Aber die Intervalle werden 
immer länger. Sie stehn da und ich fühle, wie ratlos sie sind. 
Von unten steigen verwirrende Dünste auf. Wie ein kleiner 
Hammer tastet ihre Zunge heraus. Ihr Kopf ist braun und 
haarig, wie aus einer Kokosnuß gemacht; wie menschenähnliche 
Negeridole. Sie biegen sich vor und zurück auf ihren fest- 
geschlungenen Beinchen, beugen sich in den Knien ein und 
stemmen sich empor, wie Menschen es machen, die auf alle 
Weise versuchen, eine zu schwere Last zu bewegen; tragischer 
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als Arbeiter, wahrer im sportlichen Ausdruck der äußersten 
Anstrengung als Laokoon. Und dann kommt der immer gleich 
seltsame Augenblick, wo das Bedürfnis einer gegenwärtigen 
Sekunde über alle mächtigen Dauergefühle des Daseins siegt. 
Es ist der Augenblick, wo ein Kletterer wegen des Schmerzes 
in den Fingern freiwillig den Griff der Hand öffnet, wo ein 
Verirrter im Schnee sich hinlegt wie ein Kind, wo ein Ver- 
folgter mit brennenden Flanken stehn bleibt. Sie halten sich 
nicht mehr mit aller Kraft ab von unten, sie sinken ein wenig 
ein und sind in diesem Augenblick ganz menschlich. Sie wer- 
den sofort an einer neuen Stelle gefaßt, höher oben am Bein 
oder hinten am Leib oder am Ende eines Flügels. 

Wenn sie die seelische Erschöpfung überwunden haben und 
nach einer kleinen Weile den Kampf um ihr Leben wieder 
aufnehmen, sind sie bereits in einer ungünstigen Lage fixiert 
und ihre Bewegungen werden unnatürlic. Dann liegen sie 
mit gestreckten Hinterbeinen auf den Ellbogen gestemmt und 
suchen sich zu heben. Oder sie sitzen auf der Erde, aufge- 
bäumt, mit ausgestreckten Armen, wie Frauen, die vergeblich 
ihre Hände aus den Fäusten eines Mannes winden wollen. 
Oder sie liegen auf dem Bauch, mit Kopf und Armen voraus, 
wie im Lauf gefallen und halten nur das Gesicht hoch. Immer 
aber ist der Feind bloß passiv und gewinnt bloß von ihren 
verzweifelten, verwirrten Augenblicken. Ein Nichts, ein Es 
zieht sie hinein. So langsam, daß man dem kaum zu folgen 
vermag, und meist mit einer jähen Beschleunigung am Ende, 
wenn der letzte innere Zusammenbruch über sie kommt. Sie 
lassen sich dann plötzlich fallen, nach vorne aufs Gesicht, über 
die Beine weg; oder seitlich, alle Beine von sich gestreckt; oft 
auch auf die Seite, mit den Beinen rückwärts rudernd. So 
liegen sie da. Wie gestürzte Aeroplane, die mit einem Flügel 
senkrecht in die Luft ragen. Oder wie krepierte Pferde. Oder 
mit unendlichen Gebärden der Verzweiflung. Oder wie Schläfer. 
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Noch am nächsten Tag wacht manchmal eine auf, tastet eine 
Weile mit einem Bein oder schwirrt mit dem Flügel. Manch- 
mal geht solch eine Bewegung über das ganze Feld, dann sinken 
sie alle noch ein wenig tiefer in ihren Tod. Und nur an der 
Seite des Leibs, in der Gegend des Beinansatzes haben sie irgend- 
ein ganz kleines, flimmerndes Organ, das lebt noch lange. Es 
geht auf und zu, man kann es ohne Vergrößerungsglas nicht 
bezeichnen, es sieht wie ein winziges Menschenauge aus, das 
sich unaufhörlich öffnet und schließt. 


ERNST BLASS | FRANZ WERFELS 
WIR SIND< 


ichter, die mit uns gleichzeitig am Leben sind, haben der 

Lyrik einen Besitz meisterlicher Schönheit und aufgerich- 
teter Herrschaft gegeben. Es müßte die Leistung der Jüngeren 
sein, daß sie ernstlich hüten, was ihre Kräfte zu mehren nicht 
fähig sind. Aber an allen Wegen, wo man erwartungsvoll einer 
Zukunft entgegenkommt, um von ihr mitgenommen und in die 
Höhe gebracht zu werden, wird das Würdelose, Leichtsinn und 
Verfall begrüßt. Die „fortgeschrittene“ Lyrik der Zeitschriften 
ist fast immer die gleiche zwiefache Afterlyrik: Aufrichtigkeit 
und Natur sind hohe Worte, aber Sich-Nicht-Waschen noch 
kein Dichten, und Naturalismen aus der Schule des Herrn Holz 
verlieren nicht ihren Mangel an Kunst und Höhe, weil sie heut 
in gefälschten Platen’schen Reihen vorgetragen werden, tägliche 
Impressionen nicht dadurch ihre ärmliche Unreine, weil ihnen 
Schamlosigkeit das heilige Kleid asklepiadischer, hölderlinhafter 
Strophen anlegt . . 

Die Ohnmacht ist in dem heut Neuen, weil ein bequemer 
Umstürzlergeist die Kunst wieder einem Existieren in der 
Außenwelt unterwerfen wollte. Der klassische Geist, den Stefan 
George mit neuem Bewußtsein lehrte, blieb eines Kreises Gut. 
Die anderen traf Zersplitterung und Entinnerlichung. Sie assi- 
milierten den Dämon dem alten Alltag, um aufrichtig zu sein, 
und waren es auch, aber im Sinne der Außenweltlichkeit, wäh- 
rend für den Dichter es Aufgabe, Moral, sogar Prophylaxis ist, 
neue Tage seines Dämons zu leben, um im Sinn der Kunst 
aufrichtig, das ist seinem Werk und der Welt des Schönen 
treu, zu sein. So hoben die Neuen das Außen nicht in die 
Höhe der Kunst, die Poesie wurde durch Sentiment verweicht, 
man sprach für brüderlich gestimmte Menschen von seinen 
Seelenzuständen unter musikalischer Begleitung .. 
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Es ist nicht Aufgabe noch Absicht des Referates über das 
Iyrische Buch >Wir sind< von Franz Werfel bedeutenden Voll- 
zügen die Darstellung zu geben und die Belegerscheinungen 
zu wissen: uns gilt es auch den Dichter Werfel auszureihen 
aus den Eintagsschreibern der Lyrik, die die Stimmung der 
Gegenwart erlärmen und Mitschuld tragen an dem verehrungs- 
losen Ton, mit dem ihresgleichen, Repräsentanten der Masse 
und deshalb letzten Endes unschuldig, die Werke wahrer Dich- 
ter in den Zeitungen aufnimmt und den Irrtum wachhält, es 
könne ein Essayist und zufälliger Anhänger einer Denkweise 
Überwinder eines dämonisch gebundenen Künstlers sein. Die 
österreichische Seele Werfels ist spirituell, wo die der Lehr- 
bübchen natürlich ist, aber natürlich dort, wo jene sich roman- 
tisch fälscht. Sie ist stammverwandt mit dem bedeutenden Ly- 
riker Hofmannsthal, den der Kampf von Natur und Genius 
bewegt, und mit Karl Kraus, dem altjüdischen Menschen von 
ethischer Mystik und Sentimentalität, dem nach Jahrhunderten 
der Diaspora die Kraft gehärtet, die Güte ausgetieft, die Stimme 
gestählt ward, einem Menschen mit einer Mystik, die ehrwür- 
diger scheint, als die innige aber menschensanfte Hauptmanns 
und die architekturhafte Claudels, und mit einer Indisposition 
zum Reflektieren, die seinen Schriften notwendig sie erhöht. 

>Wir sind«, Werfels zweites Buch, teilt seine Gedichte in 
fünf Gruppen, vor deren erster ein längeres Poem >Ein Gesang 
von Toten< hinter deren fünfter eine dramatiscbe Szene 
»Das Opfer< steht, und ganz zum Schluss spricht der Dichter 
im >Nachwort<, das zwar hinter dem Buche, aber fast wie 
ein anderer Sang mitten im \WVerke steht, von der Sendung 
seiner Gedichte die Sätze: „Sie reden in mancherlei Gestalt 
nur von Einem. Von dem permanenten Existenz-Bewußtsein, 
das ist Frömmigkeit.“ Uns scheint, als ob in der großartigen 
Naivität dieser Äußerung, die den Gedichten in Wahrheit eine 
Sendung zutraut und ihnen wünscht, dass sie von etwas ande- 
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rem „reden“ mögen als dem Genius ihres Schöpfers, in diesem 
ethischen Gedanken, der der schöpferische Irrtum WVerfels ist 
und ihn glauben läßt, daß aus dem tiefsten Dasein die Worte 
Demut, Humanität, Hülfe, Aufopferung, Liebe kämen, in der 
Tatsache, daß sein höchstes Bewußtsein ins Ethische irradiiert, 
in das Gefühl mit Anderen zu „koexistieren“, mit einer Außen- 
welt, während das tiefste Unbewußtsein einsame Schönheiten 
schafft, deren aus dem Mittelpunkt kommende Kraft durch das 
Faktum der Koexistenz eher paralysierbar ist — für uns zeigen 
diese Irrtümer, die ein kleiner Schnüfller und Entlarver leicht 
als Romantik und Verlogenheit deuten könnte, eine prachtvolle 
Verwachsung des schöpferischen Müssens mit dem menschlichen 
Streben, eine Vertiefung jenes weltfreundlichen Erlebens, das in 
Werfels erstem Buch oft noch wie das des Haschischessers ist. 
Die erste Gedichtgruppe von >Wir sind«, überschrieben 
>»Du Tausendfache, die du bist und nicht...<, singt von der 
Geliebten und der Liebe, sie enthält in den drei Gedichten des 
Anfangs nnd in dem >Sonntags-Lied«, ganz besonders aber in 
den Versen >Das Unvergängliche< das Schönste und Beglückendste 
des Buches, bezauberte Worte, denen die Seelenwärme in 
tiefstem Sinn aus dem Mittelpunkt kommt und die zugleich 
erfüllt sind von nichts als künstlerischem, nicht mehr empfäng- 
lichem, sondern gestaltendem Schöpfungswillen, mit allen 
menschlichen Klängen unmenschlich wie die wahre Kunst. Wir 
sagen nicht das Selbstverständliche, daß wir häufig im Buch 
Einzelheiten ablehnen, aber da wir die Dichtungen an der Größe 
messen wollen, die sie manchmal erreichen, dürfen wir beklagen, 
daß hinter dem Gesang >Das Unvergängliche: ein Gedicht 
>Lesbierinnen< den ersten Teil beschließen darf, ein Gedicht, 
in dem wie sonst nur noch im Schlußgedicht der zweiten Ab- 
teilung alles sentimentale Außenwelt geblieben ist. Wir glau- 
ben hier nicht, in den Fehler zu fallen, den wir in einigen Be- 


sprechungen fanden, wo dem Dichter vorgeworfen wurde, Mo- 
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saiken einzelner Impressionen statt einer Gesamtvision zu geben; 
denn wir wissen, daß Genieen, wie das seine, oft des schein- 
bar Einzelnen zu ihren Gebilden bedürfen, und daß es ähnlich 
wie bei der vorher aufgezeigten Verwendung des Koexistenz- 
gefühls liegt. 

Die übrigen Abteilungen des Buches haben zum Inhalt das 
Lob der Humanität, die Anklage des einsamen Seins, ein Sich- 
Vereinen mit Gegenständen der Erinnerungen, und die fünfte 
Gruppe, die den Titel hat >Feindschaft ist unzulänglich<, trifft, 
nachdem dieser Satz begründet ist, mit dem Humanen des 
zweiten Teils in der Besingung einzelner Gestalten zu den 
Gedichten >Die Heilige im Theaterskandal<, >Die Damenkapelle«, 
>Die Morphinistine zusammen. Ein Lob der Aufopferung 
schließt das zweite Buch dieses Lyrikers, von dem wir glauben, 
daß er der würdige Sproß Hofmannsthals sei, um eine jüdisch- 
ethische Sentimentalität anders als dieser, und der einzige Dichter 
unter allen neueren Lyrikern, der einen zum Ausdruck sich 
sammelnden Willen und ohne die schlechte Romantik der Na- 
türlichkeit und der genialen Übereinstimmung von Worten mit 
einzelnen Seelenzuständen die Leidenschaft zum Schaflen von 
Schönheiten hat. Wir müssen noch sagen, daß uns das Hof- 
mannsthal- und stärker noch das Werfel-Wesen prinzipiell 
nicht ein durch neues Bewußtsein berührtes zu sein scheint wie 
das Wesen Georges, und daß wir allgemein glauben: es seien 
diese Dichter späte Rosen, in der österreichischen Zersetzung 
erblühend und notwendig, schön und dämonisch mit der Außen- 
welt im Wechsel von Hingabe und Formung verkehrend. 
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FRNSTDEBEASSPPIER GEDICHTE 


WANDERUNG 


Der Fahrweg wand sich in dem Tag, der wich, 
Zu Hellen, weich aus Luft — gebleichtem Glas. 
Wo blinde Weite fümmert, ewıg zuckt, 

War noch der Hauch verschollner Abendfelder, 
Verschütteter Insekten en Gesumm. 

Dass grauer Herbst befahl und Wind, wann war 
Der Brücke Traben und das Schmal der Kahne? 


Die Diünste teilte ich mit meinem Kinn. 


Was meine Kindheit heilig bunt durchfloss: 

Der grossen Städte blühend Fielerlei, 

Des Witz’ und Willens spaltend schöne Kraft, 
Hitze und Abschied manch durchstaubten Tages, 
Die Morgen, die ich jünglingisch verweinte 

Um Menschen, die ich mir zu ‚Ferne wähnte, 
Gebäude heisser Tränen, finstren Steines 


Waren auf Wegen, denen ich entstieg. 
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IFer glaubt mır, dass ich unberührbar war? 
Dass jene Zahl, dıe durch die Strassen kreischt 
Und flüchtet, wo sie obzusiegen vorgibt, 

Mu FF tz, der gleichmacht, Träne, welche abtut, 
Aus meiner Hingabe sich Dreiste nahm, 

Mır widerlicher ıst als falsche Reinheit? 

Des Liigners Haltung und erborgte Würde 
Dünkt höher als ıhr niedriger Verzicht. 


Die dich nur preisen, um dich zu berühren, 
Dich kennen, ungefährdeter zu seın, 

Noch wenn sie ehren, wünschen sie zu ketten, 
Noch wenn sie loben, schlagen sie ans Kreuz. 
Doch werss der Dichter steil entgegengleitend 
Urhelligkeiten, wenn der Stern versank, 

Dass Wellen spielen werden, ıhm, der legt, 
Zu küssen Haut und das erlöste Haar. 


Of 


Abend, vom Tag die am tiefsten beugende Phase, 

EV urdest im Zimmer mir heimisch, dem alles Beruhen 
entzweı, 

Wissen nur war: vor der Fenster getrübtem Glase 

Geht die Stadt mit Lichtern und Schriften vorbei, 

Gehen Menschen viel auf der unkenntlichen Brücke, 

Sind viel Glänze verteilt durch Dunkel, das krankt 
ohne Schrei, 

Leeres Gedächtnis noch wohl von einstigem, einzigem 
Gliücke, 

Das ich vertrieb vor Monden: so war ein Befreier 
der Mau. 
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Ich habe so lange allein gesessen. 

Schon ıst es, an das Fenster zu treten, 

Zu sehn den vom Winter durchwohnten, späten 
Nachmittag, der ıst klirrend weit und vergessen. 


Und nicht länger sucht ich den Dingen Namen. 
Alles Verhüllte war geisterhaft klar... 

Und durch die geöffneten Fenster kamen 
Luftzüge kalt und wunderbar. 
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Seit ich zuviel an dich denke, 
Bin ich nicht mehr frei und munter. 
Such ich, wie ich es versenke, 


Geht es doch mir nicht mehr unter. 


Lockig Haare, klar die IV angen 
Und der Augen Schelmereın, 
Sie sind ferne, doch sie fangen 


Mich mit bangen Schlingen eın. 


W eiss nicht, wie das enden möge, 
bringt es Freude oder Schmerz. 
In dem zierlichsten Gehege 


Neu verfangen glüht mein Herz. 


FRIEDRICH BURSCHELL/ÜBER DIE 
FREUNDSCHAFT (EIN BRIEF UND EINE 
AUFZEICHNUNG AUS DEM TAGEBUCH) 

S“ Du fort bist, Liebster, weiß ich, daß ich Dich um Ver- 


zeihung zu bitten habe. Nicht darum etwa, weil Du mir 
mehr bist, als ich Dir habe zeigen können. Dies hast Du ja 
gefühlt und dies ist doch gewiß der uneingestandene Sinn jeder 
näheren Verbindung; ohne ihn kommen wir alle, solange wir 
leben und Menschen lieben müssen, nicht aus. Erinnere Dich, 
auf der Treppe einmal, als Du den Schlüssel zur Tür nicht 
gleich fandest, versuchte ich Dir zu erklären, welch unendlich 
große produktive Bedeutung in der Umwendung der dunklen 
und uneingestandenen Gefühle liege, ich nannte es damals die 
Dialektik der Gefühle; ich sagte, um Dir nur gleich verständlich 
zu werden, wie keiner in sein Leben Kraft hineinbringen 
könne, wenn er nicht auf seiner Zunge, mit körperlichen Ge- 
fühlen, die Bitterkeit ausgeschmeckt habe, die das alte Wort 
Vergänglichkeit für jeden aufbewahre; ich sagte, das Gefühl 
der Langeweile erschlösse erst recht mit einer tiefen Magie 
die blühende Buntheit und die überraschende Fülle der Dinge 
um uns; ich führte alles an, die Nutzlosigkeit und die eitle 
Verschwendung aller Mühe und das Sichaneinanderreiben der 
Menschen und den Tod, und hatte auf alles so, wie der 
Gärtner den Samen hat vom traurigen Herbst, die klingende 
Antwort: die Gewißheit und die Freude des schönen Lebens. 
Siehst Du, so brauche ich Dich nicht um Verzeihung zu 
bitten, daß Du mir mehr bist, als ich Dir habe zeigen können; 
denn Du bist mir soviel, weil ich Dir wenig bewiesen habe. 
Geh dem, Lieber, nicht weiter nach, dies liegt uns nun zu- 
grunde und wir sollen uns hüten wie Ralten im Keller zu 
hausen, da wir in reinlicher Höhe wohnen können. 

Nein, mich quält Unaussprechlicheres. Ich besinne mich 
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sehr, wie ich das Atmosphärische fassen soll, auf das es hier 
ankommt. Denn ich muß von dem reden, was zwischen Dir 
und mir ist, von dem Gemeinsamen zwischen uns beiden, und 
ich fühle, daß ich vielleicht nur über Dich und nur über mich 
reden kann. Aber gewiß, das muß sich aufhellen lassen, damit 
Du klar siehst, wieviel Du mir zu verzeihen hast. Ich zögere 
nur, weil ich aufs äußerste mißtrauisch bin gegen die vielen 
Worte, die sich vor mir aufs Papier legen wollen, noch ehe 
meine Hand über sie geboten hat. 

Doch ich sehe jetzt, wie ich es anfangen soll, mich mit Dir 
zu verbinden, daß Du nicht mehr aus meiner Gewalt kommst. 
Ich will ausgehen von dem, was Du selber erleben mußt, wenn 
Du Dich mit mir verbindest; und dieses Erleben wird, heller 
oder dumpfer bewußt, allen gemeinsam sein, die mit Menschen, 
wenn ihnen die Erinnerung an sie nicht mehr genügt, in die 
innigere Beziehung treten, indem sie schöne und treffende 
Worte auswählen und durch sie zu ihnen reden. Du siehst, 
ich komme gleich in die Psychologie des Briefes hinein, aber 
darauf will ich kein Gewicht legen, obwohl Du Dir vorstellen 
kannst, wie lohnend es wäre; ich will darin nur den legitimen 
Grund finden, um wie Sokrates in Sicherheit aufsteigen zu 
können und Dir von oben alles besser zu zeigen — und sei 
es auch nur mein Gefühl zu Dir in dieser Stunde. 

Du wirst es oft gefühlt haben — denn auch Dich quälen 
diese Dinge — welche tiefe Paradoxie das Briefeschreiben an 
sich hat. Es gibt nichts auf der Welt, was unsagbarer und 
seltsamer und bei aller Notwendigkeit zärter und empfindlicher 
wäre, als das Verhältnis zwischen zweien; das bloße Beisammen- 
sein hat etwas geboren, was nie vorher da war, was weder dem 
einen noch dem anderen angehört, ich sagte schon, es ist das 
Atmosphärische zwischen ihnen. Der Brief soll die Trennung 
überbrücken, soll durch geschriebene Worte das wiederherstellen, 
was vorher durch Blicke und all das Unsagbare der körper- 
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lichen Nähe gleichsam von selber da war. Aber wir fühlen 
sehr, daß wir so im besten Falle nur die Gegenwart der Er- 
innerung haben können, und von der Erinnerung wollten wir 
doch gerade los, wir wollten uns nicht mehr bei dem Bilde 
begnügen, wir wollten es lebendig uns gegenüber haben, und 
darum bringen wir ja die Dinge in Bewegung, sind leidenschaft- 
lich und lassen einen ganzen Aufwand von Menschen und 
Apparaten für uns da sein. Und doch sollten wir wieder nur 
die Erinnerung haben? Die Kraft unsrer Natur läßt dies nicht 
zu, sie wendet sich instinktiv zu dem, was die in der Schrift 
niederlegbaren Gefühle als lockende Möglichkeit zeigen: hier 
ist ein Punkt gefunden, wo das Eigentümlichste und Ver- 
borgenste aller Menschen sich mit dem Schimmer der Über- 
persönlichkeit umkleiden laßt, hier ergießt sich die ewige Sehn- 
sucht nach in sich ruhender Form am einfältigsten; in allen 
innigen Briefen steht unsichtbar der Wunsch, das Fließendste 
dauernd zu machen. Das aber soll doch nur in der Kunst 
möglich sein, und ich dächte, Lieber, ich hätte es Dir oft und 
schroff genug gesagt, daß die gelebte \Velt nur ein unermüd- 
licher und niemals gelingender Annäherungsversuch sei zu der 
lebendigen Ewigkeit und der Wahrheit in der geformten Kunst. 
Was beim Künstler höchste Tugend ist, — stets über sich 
hinaus zu wirken — wird, so gesehen, beim Briefschreibenden 
doch nur Mangel sein, notwendiger Mangel des Irdischen aller- 
dings; die versuchte Überpersönlichkeit wird aber allen Fein- 
empfindenden als Unpersönlichkeit und strenger als Unredlich- 
keit bewußt, und daher schreibt sich denn auch die häufige 
Ironie und bloße Scherzhafligkeit in den meisten Briefen gerade 
der Besten. 

Jetzt wirst Du verstehen, was es heißt, wenn ich Dir sage, 
ich ging immer so mit Dir um, als wenn Du ferne von mir 
gewesen wärest und ich hätte über viel Raum hinweg meine 


Worte an Dich richten müssen. Entsinne Dich jener sehr 
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tollen Sommernacht, die so hell und blau war, daß man die 
Rosen aus Gittern und Balkonen leuchten sah; wie wir da 
taten, als wäre die ganze Stadt unser Garten; und dann trafen 
wir das Mädchen, das wir wegen der schönen Biegung ihres 
Halses verehrten, und obwohl wir sie erst seit kurzem kannten, 
gingen wir vertraut und Arm in Arm mit ihr, Du rechts, ich 
links, und weil sie mit mir lachte, verliebtest Du Dich plötz- 
lich in sie, und wie das Mädchen das merkte und in der blühen- 
den Nacht vor soviel Wärme und Jugend und Nähe des 
schönsten Lebens erst recht sich zu entfalten begann, verliebte 
auch ich mich in sie. Darauf sagten wir beide mit einem Male 
Du zueinander — nicht, weil wir so eine schönere Eifersucht. 
zwischen uns hätten stiften wollen, — waren wir denn am 
nächsten Tage noch verliebt? — sondern weil das einmal ent- 
brannte Gefühl uns zugleich nicht länger verborgen sein ließ, wie 
innig gerne wir uns hätten. Was aber dann weiter, nachdem 
wir das Mädchen nach Hause gebracht hatten, zwischen uns 
war, darauf kommt es an. Damals sollte es sich entscheiden, 
wie wir künftig zusammenstehen würden. Du weißt, wie sehr 
ich alles vom Prädeterminiertsein abhängen lasse, und ich glaube 
auch an die Unentrinnbarkeit der Situationen, wo zwei Seelen 
zum erstenmal in Spannung zusammen sind und sich in ihrem 
Positiven und Negativen ausgleichen müssen und eine Harmonie 
zwischen sich gründen, die, so sehr sie auch als Wert geprüft 
Disharmonie sein mag, nun doch als höhere Macht über ihnen 
schwebt. Ich empfand damals ganz dumpf, wie ich langsam 
irgendwie ergriffen und niedergeschlagen wurde. Ich glaubte 
lange, daran sei das Gefühl schuld gewesen, daß wir eines 
Äußeren bedurft hätten, eines Fremden, um zu uns selber zu 
kommen; aber das war es nicht. Denn ganz im Gegenteil 
empfinde ich es jetzt als besonders schön, daß es ein Augen- 
blick war und ein reizender Zufall, an dem sich die lang geheim 
gebliebene Tiefe aufdeckte; ja, ich glaube, es könnte uns die 
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glücklichste Verheißung sein, daß wir mit dem Wunder einer 
Überraschung unser Verhältnis gleichsam geschenkt bekamen. 
Nein, ich wehrte mich damals mit dem ganzen Hasse eines 
Menschen, der glaubt von sich aus die Dinge vernünftig be- 
stimmen zu können, gegen das Irrationale, das ich zwischen 
uns witterte. Es ist Dir erinnerlich, — Du kannst das nicht 
vergessen haben — wie ich ruhig mit Dir zu reden begann, 
Dich mit dem „Du“ wie mit etwas Selbstverstländlichem um- 
gab; ich hatte die Hand auf Deiner Schulter; ich sprach davon, 
wie wir uns die Spannkraft der Jugend erhalten könnten und 
immer im Genuß der schönsten Unmittelbarkeit lebten, wenn 
wir uns so zu verdoppeln wüßten, daß wir zu dem ergriffenen 
Menschen immer gleich den staunenden hinzufügen könnten; 
ich sagte, man müsse es für sehr kostbar halten und nicht aus 
den Augen lassen, diese Fremdheit in sich selber zu bewahren, 
so daß einem dann alles seltsam erscheint und man viel tiefer 
und eigentlicher berührt wird und alles anders und geheimer 
seelenvoll schwingt wie die Glocken, wenn man aus dem Schlaf 
erwacht, in einer unbekannten Stadt. Das sagte ich, weil es 
mir einfiel; und weil ich glaube, daß Einfälle immer im guten 
Augenblick kommen, hatte ich gleich die Worte dafür. Ich 
hörte mir selber zu und achtete darauf, wie es aus mir heraus 
kam; dabei muß mir plötzlich aufgefallen sein, daß ich nicht 
mehr unbefangen sei zu reden, wie ich wolle; denn die Hand, 
die ich auf Deiner Schulter hatte, quälte mich so, daß ich sie 
in die Luft hob; ich blieb stehen und in einem Zwang ver- 
schob ich meine Worte zu lehrhafter Würde und machte meine 
Stimme laut und fing an in pathetischen Apostrophierungen 
und gewagten Bildern mich zu ergehen. Du lachtest sehr und 
fandest es recht schön. Dennoch fühltest Du, daß es mir ernst 
war, und ich hatte gleichwohl meine Absicht erreicht. Aber 
ich hatte es auf eine Weise tun müssen, die mich überrumpelte 


und von der ich wohl wußte, wie wenig sie zu mir gehörte. — 
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Nun, Lieber, da hast Du den Sinn des Ganzen: ich habe immer 
so zu Dir gesprochen, daß ich in einem Hinterhalt lag, und 
weil ich die Gewalt der uns umfließenden Luft wie etwas Auf- 
gedrungenes fürchtete, konnte ich nur gleichnishaft auf Dich 
wirken. 

Was ich da geschrieben habe, geht aber alles auf das eine, 
auf die Frage nach der Freundschaft. Du hast das von der 
ersten Zeile an gewußt, doch das Wort ist jetzt erst reif ge- 
worden. Denn es ziemt sich nicht und ist Dir uud mir höchst 
widerwärtig, Namen von so hoher Bedeutung ohne Vorbereitung 
in den Mund zu nehmen. Wenn Du willst, magst Du im 
Vorhergehenden eine Art von Reinigung sehen, ich habe etwas 
abtun müssen, nun kann ich erst frei und offen zu Dir reden. 
Ich möchte Dich meinen Freund nennen dürfen; denn du weißt 
jetzt, was von mir aus dem entgegensteht. Ich habe von der 
Notwendigkeit gesprochen, die mich von Dir fernhielt — ohne 
Dir mehr sagen zu können, verzeih mir diesen Vergleich, als 
der Heilige, da er sprach: „Ich habe zu euch durch Sprich- 
wörter geredet“. Nun will ich, so gut ich kann, versuchen, 
von der Gnade zu sprechen, die immer da ist, wenn zwei 
Menschen irgendwie wissen, daß sie zusammengehören. Ich 
will, daß Du klar den tiefen Widerspruch empfindest, den ich 
da aufgerissen habe. Ich sagte Dir manchmal, wir müßten die 
Paradoxie als die höchste irdische Kraft verehren lernen; und 
wenn Du müde warst oder ein Fanatiker Dich gequält hatte, 
riet ich Dir da nicht zu bedenken, wenn der eine Philosoph 
gesagt habe, wir lebten in der denkbar besten der Welten, und 
der andere, unsere Welt sei so schlecht als nur immer möglich, 
so dürfe uns nicht daraus das Gericht über die Philosophie 
folgen, sondern im Gegenteil gerade ihre schönste Apologie? 
Wahrhaftig, wir, die wir so viel und so groß gelebtes Leben 
und so reich gehäufte Erkenntnis überschauen können, haben 
die Pflicht uns groß und weit genug zu machen in all den 
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Widersprüchen den einen aufzufinden: daß da etwas ist, was 
uns bindet, und daß wir doch daraus etwas machen können, 
eine edle Bildung, die uns verklärt, da wir sie selber verklärt 
haben. Du weißt aber, Liebster, wie ich das meine; ich meine, 
dies alles gilt doch nur als die Bedingung. Ich weiß genau, 
wie gefährlich es ist, da stehen zu bleiben; denn da sammeln sich 
die \Vorte und lassen sich zu gerne mit reicher und schöner 
Inbrunst sagen; aber es hilft nichts, hier, an der Bedingung ist 
doch noch alles leer und inhaltlos; und selbst wenn ich sage, 
die Paradoxie sei die höchste irdische Kraft, so sage ich es nur, 
weil ich an das Folgende denke. Und wenn das Folgende in 
Wahrheit aus der Kraft der Paradoxie geboren ist, dann werden 
die Worte schwerer; denn dann sind sie gebunden und haben 
einen Inhalt, der widerspruchslos geworden ist und sich frei 
gemacht hat und in sich selber ruht. 

Dies also sollst Du klar empfinden, daß ich noch von dem 
Widerspruch rede zwischen dem Zwang und der Gnade; denn 
das ist ja mein Kummer und darum schreibe ich Dir, weil in 
unserm Verhältnis die Gnade noch als ein Widerspruch da ist. 
Aber ich will, daß wir nur an das Folgende denken, und so 
bitte ich Dich einzusehen, was bis jetzt zwischen uns war, mußte 
sehr nötig sein, weil es die Vorbereitung sein sollte, weil es 
uns so viel Widerstand in den Weg türmte, daß wir nun unsere 
ganze Kraft zeigen müssen darüber uns zu erheben. Und von 
mir wenigstens weiß ich bestimmt, wie schwer die Aufgabe ist. 
Denn ich bin aus meiner Natur geneigt, die Welt der Vorläufig- 
keit als die holdeste zu lieben; und ich gestehe, daß ich ein 
wenig eifersüchtig bin auf alle Entwicklung aus diesem Orgel- 
punkt der Verheißung, wo Offenbarung sich noch in den Mythos 
hüllt und Götter auftreten und Helden sich brüsten und Höhen 
und Fernen und die geöffneten Himmel in Versprechung strablen 
und Natur durch Bilder und Zeichen eine große Metapher 
schafft für das unendliche Streben des Beginns. Und daran 
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will ich ganz bestimmt nicht denken, — Du tust es selber zur 
Genüge — daß sich die großen Versprechungen Deiner junglings- 
schönen Frechheit einmal erfüllen sollten; ich liebe Dich um 
Deiner Versprechungen willen und bin Dir so gegenwärlig zu- 
getan, daß ich nicht gesonnen bin, Dich ar sie zu binden. 
Aber mit den Beginnenden, Liebster, haben wir, da es uns hier 
auf die Frage unserer Freundschaft ankommt, nur mehr die 
Verborgenheit gemein; die Verzauberung, wenn sie einmal da 
war, wäre durch diesen Brief völlig aufgehoben. Denn der 
Widerspruch sitzt nun in unserem Bewußtsein und Da fühlst 
gleich mir, daß wir nur dann Freunde sind, wenn wir auch als 
Freunde leben. Wir wissen wohl, wir haben alle Erfordernisse 
zur Freundschaft beigebracht, wir sind in schöner Spannung 
und immer neuem Interesse zusammen; aber wir wissen jetzt 
auch, es geht hier nicht nach Recht, sondern nur nach Gnade. 
Und von ihr, von diesem Schweren und doch so Leichten, will 
ich reden; denn nun steht das Vorhergehende in neuem Licht. 
Ich ging von dem Atmosphärischen aus, ich hatte da noch kein 
anderes Wort, aber daß dies Seltsame und Unnennbare noch 
nicht Freundschaft sei, habe ich Dir gezeigt. Ich habe gesagt, 
daß es nur die Bedingung sei, der Grund unsres Verhältnisses; 
und ich kann jetzt auch sagen, daß es die Natur unsres Ver- 
hältnisses ist; denn Du weißt jetzt, was es heißt, daß die Natur 
die Befangenheit ist und daß wir aus ihr heraus-uns zur Frei- 
heit der Kultur erlösen müssen. Du weißt jetzt, daß in der 
Natur der Widerspruch darin ist, da in ihr die Möglichkeit 
des Wunders sich vorbereitet, und dieses Wunder ist in unserem 
Falle die Gnade, daß etwas frei geworden ist und in sich selber 
ruht und die eigene Kultur hat. Ich habe Dir gesprochen von 
der Naturgewalt der Situation, als meine Hand auf Deiner 
Schulter lag, und wie ich zurückschauderte im unklaren Be- 
wußtsein nun gebunden zu sein und mich in einem Über- 


persönlichen zu verlieren. Diesen merkwürdigen Weg geht 
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die Gnade, daß sie den Menschen erschrickt und ihn glauben 
macht, sie binde ihn. Und dies ist ihre schönste List, daß sie 
den Menschen in sich selber zurücktreibt und da, in seinem 
Innern, als Zwang auftritt; denn die Gnade ist erhaben über 
alle menschliche Bemühung, sie ist das unmittelbare Licht, und 
wenn sie reflektiert wird und die menschliche Bemühung an 
ihr sich versucht, dann triumphiert ihre Hoheit. Dann ist der 
Mensch voller Unruhe und ganz in einen Zirkel kleinlicher 
Sorgen eingeschlossen, aber der Stachel ist in ihm; denn er 
fühlt, daß die Gnade seiner warte, doch er kann den Sprung 
nicht tun; denn er möchte zu gerne alles sich selber verdanken. 
Dies habe ich erfahren und ich will fest daran glauben, daß 
all das, mein Verstecktsein vor Dir und meine Ironie, meine 
Begierde Dich frei und klar vor mir zu haben, kühl zu sein, 
um Dich desto mehr lieben zu können, die notwendige Reak- 
tion, das heimliche Gegenspiel war, das mich nun reden macht 
und mich heraustreibt, da ich das Höhere sehe. Denn was uns 
aneinanderschloß, kam nicht so unerbeten, und was zwischen 
uns fließt, ist doch aus Deinem Teil und aus meinem Teil 
unerklärlich zusammengewebt, und als ich mich in mich selber 
zurückzog, merkte ich aus der Schwäche meiner Position, wie 
stark ich sein würde, wenn ich mich dem Strom überließe und 
aus einem Teil ein Ganzes würde. Ich denke, man kann sagen, 
daß die Gnade den Menschen in die Schule nimmt; denn sie 
lehrt ihn die höchste Humanität, zugleich demütig und stolz 
zu sein. Lieber, wenn ich Dich wiedersehe, will ich Dir sagen 
und Dich merken lassen, wie ich Dich brauche und wie das 
Gefühl, daß Du da sitzest und Deine Augen auf mir hast, 
mich bilden und verwandeln soll und wie es uns nicht mehr 
auf das Zusammensein und die Gespräche ankommen darf, 
sondern auf die Weise des Zusammenseins und den Ton der 
Gespräche. Der bloße Magnetismus unseres Verhältnisses soll 
durch unsre Hingabe zum freundlichsten Elemente werden, 
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zum tiefen Bewußtsein einer Geborgenheit, das uns befeuert, 
da wir wissen, daß alles hier bei sich zu Hause ist und nichts 
sich verirren kann. Denn ich verstehe unter der Gnade dies, 
daß sie den Menschen fähig mache, sich hingeben zu können, 
den unbestimmbaren Takt zu finden, daß alles zusammen- 
schwinge und sich eine Einheit bilde — dies aber, Liebster, ist 
gewiß nichts anderes als ein Geschenk und ein unbegreifliches 
Wunder und es ereignet sich doch nur den Demütigen. 

Ich weiß nicht, wieviel davon uns wahr werden soll, ich 
weiß nur, daß ich aus dem Hochmut meiner Einsamkeit durch 
Dich verjagt worden bin und daß ich jetzt mit innerlichster 
Beglückung diese Worte an Dich richten darf. Siehst Du, es 
ist doch nicht so, daß man die Freundschaft nur einen Aus- 
tausch der Geister nennen dürfe, es ist doch nicht die Rede 
davon, daß einer etwas hergebe, um dafür ein anderes zu er- 
halten; es spielt doch da alles in einer höheren Beziehung und 
der Segen sich hinströmen zu dürfen, sich einmal von sich 
selber zu befreien und sich auszusprechen in der ganzen Wort- 
bedeutung und das Glück eingemündet zu sein mit sicher 
fahrenden Segeln in die Ruhe des Vertrautseins ist weit über 
allen Willen und alle Bemühung hinausgekommen, und sehr 
sichtbar, denke ich, müßte sich dies ausdrücken in den köst- 
lichsten Augenblicken der Freundschaft, in dem Schweigen 
zwischen den Freunden. Bekomme ich Dich denn, wenn Du 
wirklich mein Freund sein wirst, oder soll das nicht das Eigent- 
liche sein, daß ich Dir dazu verhelfe, zu Dir selber zu kommen 
und Dich Deiner Einheit zu freuen, die das Höchste ist? Jetzt 
laß mich, Lieber, nicht weiter davon sprechen, wie der Mensch, 
solange diese Seele diesen Leib erfüllt, nichts anderes tun kann, 
als ewig aus sich herauszugehen und doch immer die Gnade 
der \Viederkehr zu finden, laß mich Dich von ganzem Herzen 
bitten, daran zu denken, wie unsere Freundschaft rein werde 
und frei heraus und höher als wir selber. Sieh zu, daß Du 
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darin nichts versäumst und daß Du es nicht überhören möchtest, 
wenn es Zeit wird, daß nichts mehr fremd bleibe zwischen uns 
und daß wir aus den Schauern aufsteigen zur stilleren Innigkeit. 
Meine Hand soll dann auf Deiner Schulter bleiben wie eine 
Brücke von Dir zu mir. 


Sei gegrüßt! 


Ich habe mir diesen Brief zu den anderen Zeugnissen meines 
Gewissens geschrieben, damit ich ihn, wann es mir beliebt, auf 
seine WVahrheit hin durchprüfen kann; die Wahrheit bleibt 
freilich in diesem Falle nur in meiner Person beschlossen; denn 
ob dieser Brief wahr ist oder nicht, hängt für mich nur davon 
ab, ob er das Gemeinsame der andern Zeugnisse habe und sich 
einfügen lasse und auch für sich eine Erläuterung meiner 
Person darstelle. Ich muß gestehen, ich bin mir dieses Briefes 
nicht ganz sicher, nicht gerade, als ob ich ihn für irgendwie 
unehrlich halte, aber er scheint mir nicht vollständig zu sein, 
er scheint mir etwas zu verschweigen oder vielmehr etwas im 
unklaren zu lassen. Dem will ich hier nachgehen, den Brief 
habe ich — und ich konnte das nicht anders und will es nie 
anders können — als ein Leidenschaftlicher geschrieben, es 
kam mir auf Wirkung an, ich habe überreden wollen und alles 
nur aus dieser Absicht heraus gesagt. Aber wie, meine Absicht 
war zur Absichtslosigkeit zu führen und sicherlich mehr mich 
selber als den Freund. Es wird ja in diesem Brief deutlich 
darin stehen, wie tief Wirkenwollen und Absicht und Herrsch- 
sucht in meiner Natur sitzen; und mein Aufwand ist doch nur 
so zu verstehen, daß ich mir selber vor Augen führe, wie die 
Hingabe keine Resignation bedeute, sondern das Höhere sei. 
Daß aber der Brief mehr um meinetwillen als um des Freundes 
willen geschrieben sei, dieser Umstand steht nicht in dem Briefe 
darin, den mußte ich verschweigen; denn sonst wäre ich um 
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jede Wirkung — auch um die Wirkung bei mir selber — ge- 
kommen. Und hier, scheint mir, bin ich erst zum Punkt ge- 
kommen, der das Spezifische der Freundschaft recht ins Helle 
bringt; im Brief mußte ich alles praktisch sehen, ich konnte 
da noch keine Unterscheidungen machen. Ich sagte, Hingabe 
sei das Element der Freundschaft; wohl, aber wie kommt die 
Hingabe zustande, welche Überwindung hat sie zu bestehen ? 
Ich sagte, die Freunde seien in Spannung zusammen, sie hätten 
Wohlgefallen aneinander und ihre Aufgabe sei es, aus dem 
Atmosphärischen der Spannung herauszukonmen und ihr Wohl- 
gefallen aneinander aufzulösen in dem höheren Wohlgefallen 
an ihrem Bunde. Wenn die Freundschaft diesen Weg der 
Erfüllung gegangen ist, dann ist sie ganz in sich befriedigt und 
es wird sich zeigen, daß sie ein edles Ding ist und den Adel 
des Menschen beweist. Denn, das habe ich noch nicht sagen 
können, die Freundschaft stammt aus der Bedürfnislosigkeit; 
Menschen, die sich aneinanderschließen, weil sie sehr einsam 
sind und sich nach einer mitfühlenden Brust sehnen, werden 
alles mögliche Schöne in ihrem Verhältnis finden, nur eben 
nicht die Gnade der Freundschaft. Die Freundschaft muß die 
Spannung überwunden haben, aber wenn dieser Schritt einmal 
getan ist, dann zeigt es sich, daß jeder der Freunde in der 
Heiterkeit seines Fürsichbestehens für alle Zeit fähig gemacht 
ist in die Einheit einzuschwingen; er hat das Fürsichbestehen 
aus der Spannung gerettet; er ist heiter in seiner Freiheit ge- 
worden; und das ist der Adel der Freundschaft, daß in dieser 
Bedürfnislosigkeit die Gnade als die höchste Freiheit da ist, als 
das Belieben der Freunde, und darum sagte ich auch, daß sie 
das Schwere und doch so Leichte sei. Jetzt aber bin ich so 
weit, den tiefsten Grund zu meinem Briefe aufzudecken; der 
konnte nicht darin stehen; denn ich fühlte ihn erst, als ich die 
Leidenschaft des Schreibens hinter mir hatte. Ich habe in 


diesem Briefe mich bemüht, unsere Freundschaft freizumachen 
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von aller Konkurrenz mit der Liebe. Wenn ich sagte, die 
Freunde müßten die Spannung überwinden, so darf ich jetzt 
dafür setzen, sie müssen sich von aller Erotik befreien. Denn 
dies ist ja der Charakter des Atmosphärischen, daß in ihm 
dunkel und schweifend alle Gefühle sich drängen und daß das 
Erotische mehr als alles andere hier seinen Sitz hat. Wo 
Erotik ist, ist aber Bedürfnis und es hat sich gezeigt, in welch 
schöner Form auch immer, daß ein Erotisches in unserm Ver- 
hältnis bestand; ganz naiv bewies es mir mein junger Freund, 
indem er mir seine Eifersucht nicht verhehlen konnte auf jede 
Frau, die irgendwie meine Aufmerksamkeit hatte. Aber ich 
sehe jetzt, nicht darum wollte ich unsere Freundschaft rein be- 
wahren, weil mir ihr Adel so hoch gilt; würden wir dazu 
gelangen können, so wäre es sehr schön und ich würde mich 
nicht tief genug darüber freuen. Aber ich sehe, ich wollte 
doch nur das Erotische frei machen, damit es allein in seinem 
Reich, in der Liebe, herrsche. Dies war mein Zweck; die 
Freundschaft macht den Menschen frei und reinigt ihn von 
allem Bedürfnis und gibt ihm den Adel, aber die Liebe führt 
den Menschen in die Not und in das Bedürfnis hinein, und 
was in der Freundschaft nur einmal geschehen muß, — vom 
Zwang zur Freiheit aufzusteigen — dies muß die Liebe immer 
tun und es ist ihr ewiges Geschäft; o daß ich davon anders 
reden könnte! Zur Freundschaft gehören Menschen von gleichem 
Bau; denn sie bestehen für sich und es ist nicht nötig, daß 
eine Verschiedenheit ihr Fürsichsein noch besonders betone; 
aber zur Liebe gehört es, daß sie im Bau und in der ganzen 
menschlichen Weise voneinander getrennt sind, damit sie um 
so herrlicher sich zusammenfügen. Und es sei hier aufgezeichnet, 
daß ich die Freundschaft vor einer Annäherung zur Liebe nur 
um der Liebe willen bewahren wollte; denn die Freundschaft 
soll nur der Adel des Menschen sein, die Liebe aber ist seine 
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ERNST BLASS | DIEVERSUCHUNGEN 
DES DICHTERS 


un soll der Dichter gehorchen und endlich muß er es 

lernen, daß er ein Dichter sei! Seine Seele erhielt ein 
solches Geschenk, er aber zweifelt noch an der Wirklichkeit 
der Gabe und nennt es willkürlich, daß ihm die Natur sie 
brachte. Und nur selten begreift er es ganz und nur dann 
besitzt er sie ganz. Denn ganz und rein und stet gibt es jetzt 
den Dichter noch nicht; wäre er aber, so gäbe es einen 
Menschen, der bis zur Unverwundbarkeit gehärtet und ge- 
wappnet durch die Menge ginge, in der Menge stände, mit der 
Menge spräche und als ein Finder von Schönheiten glücklich 
wäre. Die Menschen wurden dann aber erblicken, in welchem 
Maße er unverwundbar und selig ist, sie würden darin ein 
Wunder sehen und wären gezwungen, daran zu glauben. 
Durch diesen Glauben aber hätten sie aufgehört, Menge zu 
sein, alles Frivole und Profane müßte verstummen und herauf- 
käme das goldene Zeitalter des Leichten, Heiteren und einander 
Ergebenen. 

Für den Dichter unserer Zeiten aber ist die Umwelt Menge, 
er ist verwundbar, und davon ward sein Weg einsam und 
schwer. Sein tiefster Wert wird von den Anderen nicht ge- 
glaubt, so muß er sich, der Ehre hat wie sonst kein Mensch, 
von ihnen trennen. Aber die Gebärde, mit der er die Pro- 
fanen von sich treibt, macht ihn nicht dauernd glücklich. Wenn 
auch zuerst die Wiedererringung seiner gefährdeten ureigenen 
Würde ihn in den Rausch des Befreitseins erhebt, so überfällt 
ihn doch dann als Versuchung und Bedrohung das Gefühl, ein 
Einsamer geworden zu sein. Nein, es ist kein Anlehnungs- 
bedürfnis, das ihn zu den Menschen treibt, er muß auch ohne 
sie glücklich sein können, aber zweierlei bleibt für ihn die Ein- 
samkeit: eine Scham und eine Schuld. Denn er schämt sich, 
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daß er nicht unverwundbar ist und gefeit, daß er seine Würde 
nicht unter allen hat behalten können, daß er entflohen ist, und 
seine Ehre nicht die Kraft hatte, trotz allem lächelnd dieselbe 
zu bleiben, daß sie eine Schmach empfand — sie, die ihre 
höchste Bestätigung nur darin gefunden hätte, unbeugbar und 
gleich unter allen zu sein, nicht aber einsam und aufgerichtet. 
Er hat die Probe nicht bestanden, sich hinzugeben ohne sich zu 
verlieren. Seine Ehre spürte furchtbar Berührungen, die sie 
nicht im mindesten hälten schrecken gedurft. 

Und zu der Scham darüber, daß er einsam werden mußte, 
kommt das Gefühl einer Schuld, die er begehe, indem er einsam 
bleibt. Zum Einsamen kommen ja die Versuchungen heftiger. 
Er verwechselt das Erkorensein mit dem Alleinsein, und es 
erscheint ihm sein Beruf als eine Sünde. Und während er 
wähnt, sein schlechtes Dasein zu bereuen, wird er zum Un- 
gehorsam und zur Auflehnung verführt gegen den Gott, der 
ihn hieß, ein Dichter zu sein. Es erscheint ihm als ein Frevel, 
ausgezeichnet zu wandeln und Schönheiten zu ahnen in einer 
\Velt, in der seine Brüder verderben, er hört die Rufe unter- 
gehender Menschen, die nach Kameraden gellen und nach 
Rettung, die er bringen könnte; er sieht, daß seine Eltern 
traurig und unzufrieden sind, und fühlt schmerzlichst seine 
Unzulänglichkeit, auch dort, wo man seine letzte Ehre nicht 
würdigt, ein Sohn zu sein; er sieht, wie junge, seltene, vielleicht 
noch sehr schöne, Mädchen von der Menge vernichtet werden 
und sich nach ihm mit klagenden Augen um Hilfe umdrehn, 
aber er würde im Getümmel seine Ehre einbüßen: so reicht er 
nicht die Hand und wird in den eignen Augen ein Scheusal, 
das die Schönheit eines Meeres trinkt, während seine Mit- 
menschen darin umkommen, ein wüster Trinker unter Kranken 
und Leidenden, die er eigentlich sollte heilen können. Nun 
aber begeht er erst die Sünde: er haßt und verrät die ihm ver- 
liehene Begabung und damit seine Ehre, statt ihr zuliebe das 
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Schicksal des Nicht-Helfen-Könnens auf sich zu nehmen. Denn 
sein Dichtertum ist seine Ehre, und wenn er das verrät, so 
begeht er seine größte Sünde und verletzt sein größtes Heilig- 
tum, nur weil der Teufel ihm seinen Mangel an Gefeitheit als 
herzlosen Egoismus vorgestellt hat. Hat der Dichter aber diese 
Anfechtung bestanden und seine Ehre gerettet und sich von 
der kleineren Schuld freigesprochen, weil er ohne sie eine 
größere hätte begehen müssen, so ist in ihm erneut und ver- 
stärkt das Wissen von der heiligsten Pflicht, sein Feuer zu 
hüten, und zugleich das Bewußtsein, daß er dennoch menschen- 
fremd und unethisch geworden ist aus eigener schwächlicher 
Verwundbarkeit und Unzulänglichkeit. 

Denn des Dichters Ehre wird erst vollendet, wenn sie die 
Freiheit gewinnt, sich ohne Verlust zu ergeben. Und dies ist 
die leidenschaftlichste Sehnsucht der Dichter und dies ihre 
oberste Neigung zu den Menschen. Es würde ihnen sonst nicht 
schwer, ohne den Verkehr mit der Menge auszukommen, und 
daß sie Ausnahmen sind, war ihnen stets das geringste Leid 
und mehr eine Seligkeit, außer in den Stunden, da sie ihr 
Teufel belog. Aber sie alle trachten nach diesem: der Voll- 
endung ihrer Würde. Sie aber geschieht erst dann, wenn die 
Dichter unter den Menschen mit den Menschen sind und doch 
dieselben bleiben. Das ist ihr Trieb zu den Anderen. 

Sind aber die Anderen feindlich und Verächter des Dichters, 
so kann sich der Dichter von ihnen trennen und in der Ein- 
samkeit wird er völlig frei von seinen Feinden, sie verschwinden 
ganz vor ihm und seiner Würde. Eine schwere Versuchung 
aber wird dem Dichter von Freunden. Menschen suchen ihn 
auf in der Einsamkeit und sagen ihm dies und das, was sie an 
ihm erkannten, und sie loben ihn und lieben ihn wirklich — 
denn immer ist in den Dichtern etwas von der Natur Bertran 
de Born’s, „der mit einem Lied entflammte Perigord und Ven- 
tadorn“. Der Dichter aber glaubt sich in seinem Range und 
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seiner Ehre endlich erkannt und er glaubt, es sei dies die 
Stunde, da er der Wahrung des Heiligen nicht mehr bedürfe, 
da er sich endlich ergeben könne und hierdurch seine Würde 
vollenden. Und mit einer beispiellosen Leidenschaft wirft er 
sich den Freunden hin. Und er ist der Genarrte, denn wo 
sind Menschen, die ihn in seiner tiefsten Ehre erkennten und 
anerkennten! Und dies ist der Sturz Tassos, der kein Unglücks- 
fall ist, sondern eine Strafe. Tasso hat sich zu früh seinen 
Freunden hingegeben, sie sind nicht seine Freunde und sie 
wissen seinen höchsten Adel nicht. Denn Tasso ist adliger als 
die Prinzessin, und wenn er sie küßt, so ist das viel zu hoch 
und zu ernst, als daß sie und andere das Recht hätten, es zu 
kritisieren. Die Enttäuschung aber erleidet er zu Recht, denn 
er hat seine Ehre nicht gewahrt, sondern sie verraten, weil in 
ihm der Wunsch sie zu vollenden übermächtig wurde und ihn 
verblendete, daß er nicht mehr sah, wie seine Freunde nicht 
die Freunde seiner höchsten Ehre waren und ihn nicht bis zum 
Letzten verehrten. 

Und aufs Neue klagt sich der Dichter eines Unrechts an, 
aber wieder verkennt er sein wirkliches Unrecht: daß er sich 
täuschen ließ und daß er sich vergab, bevor man ihn erkannte. 
Und weil er unfähig ist, seine Ehre im Leben zu vollenden, 
klagt er seine Ehre an, daß sie ihn lebensunfähig mache, und 
hadert mit seinem Höchsten. Und so wird er versucht. 

Nun aber soll der Dichter gehorchen und endlich muß er 
es lernen, daß er ein Dichter sei! 


LEONARD NELSON/ DIE SOGENANN- 
TE NEUKANTISCHE SCHULE IN DER 
GEGENWÄRTIGEN PHILOSOPHIE 


rößeren Einfluß als in England und Frankreich erreichte die 
durch den Positivismus veranlaßte philosophische Gegen- 
strömung in Deutschland. Diese Bewegung, die in den sech- 
ziger Jahren mit dem Schlagwort der Rückkehr zu Kant eine 
weitreichende Resonanz fand, wird gewöhnlich als die neukanti- 
sche Schule bezeichnet. Aber man kann hier eigentlich nicht 
von einer einheitlichen Schule sprechen. Die Philosophen, die an 
dieser Bewegung teilgenommen haben, haben sich gleich von 
Anfang an nach verschiedenen Richtungen von Kant fortbewegt. 
Das einzige Band, das sie vereinigt, ist außer dem Anspruch 
jedes einzelnen von ihnen, das wahre Erbe der Kantischen Phi- 
losophie zu verwalten, nur die Nichtachtung, mit der sie sich 
über die Arbeit derjenigen Männer hinwegsetzten, die vor 
ihnen um eine Vertiefung und wirkliche Fortbildung der 
Kantischen Philosophie bemüht gewesen waren. Fast das ein- 
zige Dokument, das wenigstens von dem Versuch einer Aus- 
einandersetzung dieser Philosophen mit Fries zeugt, ist die 
Jenenser Rektoratsrede Kuno Fischers aus dem Jahre 1862 über 
die beiden Kantischen Schulen in Jena. Mit diesen beiden 
Kantischen Schulen, die er als die metaphysische und die an- 
thropologische einander entgegensetzt, meint Fischer die Schulen 
von Reinhold, Fichte, Schelling und Hegel einerseits und von 
Fries andererseits. Das Thema seiner Rede ist der Streit dieser 
beiden Schulen, zwischen denen ein Philosoph, der an Kant 
wieder anknüpfen will, sich entscheiden muß. In dieser 
Alternative entscheidet Kuno Fischer zugunsten der meta- 
physischen Schule. Er gründet diese Entscheidung auf einen 
Machtspruch, der seitdem berühmt geworden ist und als eine 
Art Axiom gilt; durch Berufung auf ihn scheint den Meisten 
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alle weitere \Viderlegung der Friesschen Philosophie entbehr- 
lich gemacht zu sein. Dieser Machtspruch lautet: „Was a priori 
ist, kann nicht a posteriori erkannt werden.< Dieser Satz 
scheint bei oberflächlicher Betrachtung sehr einleuchtend. Es 
scheint absurd zu sein, ihn in Zweifel ziehen zu wollen. Das 
ist der allgemeine Eindruck, den Kuno Fischer damals auch 
wirklich erreicht hat! Durch diesen Satz war die T'riessche Phi- 
losophie endgültig zu Boden geschlagen. Sie hat kaum noch 
irgendwelche Beachtung seit dieser Zeit gefunden. Bei näherem 
Zusehen erweist sich nun dieser Satz als eine leere Tautologie, 
die jedoch sprachlich in so unklarer Form ausgedrückt ist, daß 
mit ihr leicht eine synthetische Behauptung verwechselt wird, 
die ganz irrig ist und in keiner \Veise aus der Tautologie 
folgen kann. Der Ausdruck: „Was a priori ist< ist zweideutig. 
Wenn man den Satz so versteht: „Was a priori erkannt wird, 
kann nicht a posteriori erkannt werden, so heißt er nichts 
anderes als: Jeine Erkenntnis a priori ist keine Erkennt- 
nis a posteriork. Das ist eine richtige Vergleichungsformel. 
Aber was Kuno Fischer behaupten will, ist offenbar mehr. Er 
will behaupten, daß die Kritik der Vernunft nicht, wie Fries ge- 
wollt hatte, nach psychologisch empirischer Methode ausgeführt 
werden kann. Die Kritik der Vernunft hat metaphysische Urteile 
zu begründen. Sie muß also selbst eine metaphysische Wissen- 
schaft sein. Wir können nur a priori erkennen, welche Er- 
kenntnisse a priori wir haben und welche gültig sind. Das 
soll durch den Satz Kuno Fischers behauptet werden. Diese 
aus der Luft gegriffene Behauptung ist in keiner Weise aus 
jener leeren Vergleichungsformel herauszuholen. \Vas Kuno 
Fischer verwechselt, ist der Gegenstand der Vernunftkritik und 
ihr Inhalt. Die Gegenstände der Kritik sind Erkenntnisse a 
priori. Daraus folgt aber nicht, daß der Inhalt der Kritik aus 
Erkenntnissen a priori bestehen muß. Nur unter Voraussetzung 
des Vorurteils, welches Kuno Fischer mit Reinhold und seinen 
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Nachfolgern teilt: daß die kritische Begründung zugleich den 
Grund der metaphysischen Urteile enthalten müsse, — nur un- 
ter dieser Voraussetzung muß sie selbst eine Erkenntnis a priori 
sein. Es liegt also schon in der unausgesprochenen Voraus- 
setzung seiner Argumentation die Auffassung zugrunde, die 
dazu treibt, den Weg von Kant zu Fichte, Schelling und 
Hegel zu beschreiten; und die versuchte Widerlegung der 
anthropologischen Methode von Fries beruht bei ihm nur auf 
einer petitio principii. Und diesen \Veg ist die neukantische 
Schule gegangen, wenn sie es auch nicht wahr haben will. So 
sehr man in dieser Schule auch glaubt, das Verständnis der 
Kantischen Philosophie gepachtet und die Irrtümer der nach- 
kantischen Spekulation überwunden zu haben, so haben sich 
doch, wie schon das Beispiel Kuno Fischers zeigt, die Miß- 
verständnisse der Kritik, die Reinhold auf seinen Abweg zum 
Dogmatismus geführt und die großen Irrungen seiner Nach- 
folger veranlasst hatten, auch in ihre Auffassung der Kanti- 
schen Vernunftkritik eingeschlichen. So hat diese Schule nicht 
sowohl, wie sie vorgibt, eine Erneuerung der kritischen Philo- 
sophie bewirkt, als vielmehr nur eine solche des erkenntnis- 
theoretischen Vorurteil. WVas daher die sogenannte neukanti- 
sche Schule von den dogmatischen Spekulationen der Früheren 
unterscheidet, ist nichts weiter als Inkonsequenz. Der Grund- 
fehler ist auf beiden Seiten derselbe; aber während man ihn 
dort in seine von Kant weit abführenden Konsequenzen ver- 
folgt hatte, machte man hier den an sich haltlosen Versuch, 
ihn mit dem Geist der Kantischen Kritik zu vereinigen. So 
erklärt sich die widerwärtige Rabulistik, mit der die Anhänger 
dieser Schule ihre willkürlichen Einfälle als den Ausdruck des 
wahren Geistes der Kantischen Kritik in diese hinein inter- 
pretieren, JIm Auslegen seid frisch und munter; legt ihr’s nicht 
aus, so legt es unter!< 


Dies Alles hat einen typischen Ausdruck gefunden in einem 
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der Hauptwerke dieser Schule: in Friedrich Albert Langes Ge- 
schichte des Materialismus. Lange widerlegt den Materialismus 
durch die Berufung auf Kants Lehre vom formalen Idealismus. 
Er tritt dem Empirismus entgegen: er behauptet die Existenz 
von Erkenntnissen a priori als Bedingungen der Möglichkeit 
der Erfahrung. Zu diesen Prinzipien a priori gehören Raum, 
Zeit und Kategorien. Der Begriff der Materie selbst ist ein 
solcher metaphysischer Begriff. Was wir durch diese Begriffe 
denken, ist nach der Lehre vom formalen Idealismus nichts an 
sich Bestehendes, sondern eine bloße Erscheinung. Auf diesem 
Gedanken beruht Langes Widerlegung des Materialismus. Was 
ist aber eigentlich mit dieser Widerlegung des Materialismus ge- 
wonnen? Ich will hier nicht darauf eingehen, daß der for- 
male Idealismus auf einer dialektisch falschen Voraussetzung 
beruht, die man nur darum nicht als solche bemerkt, weil man 
den Begriff der Idealität nicht scharf von dem der Apriorität 
unterscheidet. Dies habe ich in meinem Buch yuber das sogenannte 
Erkenntnisproblem< genau erörtert. Bei Kant hat dieser formale 
Idealismus allerdings eine gewisse Bedeutung für die Widerlegung 
des Materialismus. Er bekommt diese Bedeutung durch Kants 
Lehre vom Ding an sich und durch die Kantische Ideenlehre. 
Diese Lehre vom Ding an sich und von den Ideen wird aber 
von den Neukantianern verworfen. Die Neukantianer ziehen 
die Konsequenz, die schon Fichte im Anschluß an das Jakobi- 
sche Mißverständnis der Kritik gezogen halte, und verwerfen 
die Annahme von Dingen an sich. Sie bestreiten die Realität 
der Ideen und lassen auch Kants praktische Begründung der 
Ideen als Postulate der praktischen Vernunft fallen. Aber bei 
dieser Wendung der Sache verliert die ganze WViderlegung 
des Materialismus alle Bedeutung. Wenn ich sage, die Materie 
ist nur Erscheinung, so habe ich mich der Materie nur dann 
entledigt, wenn ich etwas anderes annehme, das nicht Er- 
scheinung ist. Wenn ich eine solche Annahme nicht mache, 
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wenn ich sage, es gibt nur Erscheinungen und keine Dinge 
an sich, so habe ich nichts anderes gesagt, als es gibt nur 
Materie, mag ich diese nun Erscheinung nennen oder wie 
sonst. Die Materie bleibt nach dieser Auffassung das einzig 
Wirkliche, und der Materialismus bleibt so unwiderlegt wie 
vorher. Die neukantische Kritik des Materialismus ist also ein 
bloßes Wortspiel. 

Lange ist, und ebenso seine Nachfolger, für die Religion 
eingetreten im Gegensatz zu dem damals herrschenden irreligiösen 
Naturalismus. Diese Langesche Religion ist aber ein merk- 
würdiges Ding. Sie ist, wie Lange selbst sagt, eine Religion 
ohne Glauben, und sie muß nach seiner Lehre eine Reli- 
gion ohne Glauben sein. Die Realität der religiösen Ideen 
wird ja in dieser Philosophie verworfen. Die Religion muß 
sich also auf ein bloßes Gefühl beschränken, ein Gefühl, 
das keinen Anspruch auf Wahrheit und objektive Gültigkeit 
machen kann. Man schwelgt also in Gefühlen, während man 
sich doch bewußt ist, daß diese Gefühle sich auf nichts Ob- 
jektives beziehen, sondern ein bloßes Produkt des psychologi- 
schen Mechanismus in uns sind. Eine solche Religion ist nur 
ein romantischer Selbstbetrug. Auf diese Weise ist der Reli- 
gion wenig geholfen, und man muß sich wundern, daß sich 
bis heute die Vorstellung erhalten konnte, in dieser Schule sei 
eine Überwindung des Naturalismus und eine Begründung der 
Religionsphilosophie gewonnen. 

Wir finden diese verfehlte Widerlegung des Naturalismus 
in etwas anderer, aber vielleicht noch drastischerer Form bei 
einem neueren Anhänger dieser Schule, bei Rickert. Rickert 
bemüht sich um eine Nachweisung der „Grenzen der natur- 
wissenschaftlichen Begriffsbildung“. Er unterscheidet zwei ver- 
schiedene Arten der Wissenschaft: Naturwissenschaft und Ge- 
schichtswissenschaft. Die Geschichte ist ihm die einzig wahre 
Wirklichkeitswissenschaft. Die Naturwissenschaft hat es eigent- 
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lich mit nichts Realem zu tun. Sie hat es zu tun mit bloßen 
willkürlichen Abstraktionen. Diese Abstraktionen sind die 
Naturgesetze. Rickert sagt: Die Natur ist das Dasein der 
Dinge mit Rücksicht auf das Allgemeine. Die Geschichte ist 
das Dasein der Dinge mit Rücksicht auf das Individuelle. Das 
Individuelle ist das Wirkliche selbst. Die Natur entsteht nur 
durch eine willkürliche Abstraktion; das soll sagen, daß die 
allgemeinen Gesetze der Natur bloße Produkte der wissen- 
schaftlichen Reflexion sind und keine Bedeutung in der Wirk- 
lichkeit haben. Und wenn wir uns von den leeren Abstrak- 
tionen freimachen, die uns die Naturwissenschaft wie etwas 
Wirkliches vorgaukelt, so kommen wir auf die Geschichts- 
wirklichkeit und damit auf die eigentlich wahre Wirklichkeit. 

Hier liegt eine Verwechslung von Begriff und Gesetz zu- 
grunde. Es gibt verschiedene Arten des Allgemeinen in unserer 
Erkenntnis. Wir müssen ein analytisches Allgemeines von 
einem synthetischen Allgemeinen unterscheiden. Das analy- 
tische Allgemeine ist der Begriff, und Begrifle sind allerdings 
bloße Abstraktionsgebilde und haben keine objektive Wirk- 
lichkeit außer unserm Denken. Ganz anders verhält es sich 
mit dem synthetischen Allgemeinen der Gesetze. Dieses syn- 
thetische Allgemeine ist nicht ein Produkt der Abstraktion, 
eine willkürliche Schöpfung unseres Verstandes, sondern etwas 
Objektives, ein Gegenstand unserer unmittelbaren Erkenntnis. 
Man mag auf das Bestehen solcher Gesetze „Rücksicht“ 
nehmen oder nicht, ihre Existenz hängt nicht von unserm 
Willen ab. Sie bestehen objektiv auch dann, wenn wir nicht 
auf sie reflektieren. Ich entledige mich damit der Naturgesetze 
nicht, ich mache mich nicht frei von ihnen, dadurch daß ich 
meine Aufmerksamkeit von ihnen ablenke. 

Diese Eintgegensetzung von Natur und Geschichte beruht 
bei Rickert noch auf einer andern Verwechslung, nämlich auf 
der von Gesetzlichkeit und Gleichförmigkeit. Die Geschichte 
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hat es in der Tat mit Einmaligem, Individuellem zu tun, das 
sich in gleicher Weise niemals wiederholt. Aber damit ist 
nicht gesagt, daß die Geschichte mit Dingen zu tun hat, die 
nicht unter Gesetzen stehen. Der Gegensatz zur Einmaligkeit 
ist Wiederholung oder Gleichförmigkeit, nicht aber Gesetz- 
lichkeit. Gleichförmigkeit und Gesetzlichkeit ist zweierlei. Es 
kann auch das Einmalige, Individuelle unter Gesetzen stehen. 
\\as unter Gesetzen steht, braucht sich nicht zu wiederholen. 
Gesetze haben nämlich ihren Ausdruck immer in hypotheti- 
schen Urteilen, in Urteilen von der Form: wenn a geschieht, 
geschieht auch b. Es ist daher mit der Behauptung solcher 
Gesetze nichts darüber ausgesagt, wie oft a geschieht oder wie 
oft b geschieht und ob überhaupt a und b geschieht. a mag 
nur einmal eintreten, dann tritt vielleicht auch b nur einmal 
ein. Sein Eintreten ist dann aber genau so gesetzlich bedingt, 
wie wenn es sich öfter wiederholte. Was Wirklichkeit und 
was nur Schein ist, läßt sich ohne die Voraussetzung der Ge- 
setzlichkeit des \Virklichen gar nicht unterscheiden. Nach der 
klaren und unwidersprechlichen Nachweisung Kants ist die Ge- 
setzlichkeit der Gegenstände der Anschauung Bedingung der 
Möglichkeit von Erfahrung überhaupt, Bedingung der Mög- 
lichkeit jeder bestimmten Erkenntnis von Gegenständen. Wir 
können von der Erkenntnis der Gesetze, wie sie in unserer 
Vernunft liegt, abstrahieren, die Aufmerksamkeit richten allein 
auf das in der Anschauung gegebene Individuelle, aber wir er- 
kennen auf diese Weise nie bestimmte Gegenstände. Denn 
was wir einen bestimmten Gegenstand nennen, ist immer eine 
gewisse Einheit des Mannigfaltigen, die wir als solche niemals 
anschaulich erkennen, sondern nur durch Begriffe denken 
können. Wir müssen schon unsere metaphysischen Ver- 
knüpfungsbegriffe auf das in der Anschauung Gegebene an- 
wenden, wenn wir zu einer bestimmten Erkenntnis gelangen 
wollen. Dadurch aber erhält unsere Erkenntnis notwendig die 
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Form der Naturerkenntnis, denn wir können die metaphysi- 
schen Verknüpfungsbegriffe nur nach den Regeln des mathe- 
matischen Schematismus auf die Sinnesanschauung anwenden, 
das heißt nur vermittelst der Grundsätze der Naturwissenschaft, 
vermittelst der höchsten Naturgesetze überhaupt. So zeigt 
sich, daß für diese Neukantianer Kants tiefe Analyse des Be- 
grifis des Gegenstandes, seine transzendentale Analytik, umsonst 
geschrieben worden ist. Zwar hat sich schließlich Rickert selbst 
der Einsicht in die Undurchführbarkeit einer rein empirischen 
Geschichtswissenschaft nicht entziehen können. Der einzige 
Ausweg, der ihm aber blieb, um die Selbständigkeit der Ge- 
schichte gegenüber der Naturwissenschaft zu retten, war die 
sonderbare Behauptung, daß es besondere Kategorien für die 
Geschichte gebe. Er gelangt so zu der Behauptung, es gebe 
in dem geschichtlichen Geschehen besondere Verknüpfungs- 
formen, die mit dem formalen Charakter den des Individuellen 
vereinigen. Diese Behauptung enthält einen WViderspruch. 
Wenn ich mir ein Ereignis a als Ursache eines andern b denke, 
so liegt in dem Gesagten eingeschlossen, daß immer, wenn 
a eintritt, auch b eintreten muß. Dieser Gedanke ist der 
Gedanke einer Gesetzlichkeit. Er setzt den allgemeinen Grund- 
satz der Kausalität voraus. Für Rickert dagegen ist das nicht 
der Fall. Der Historiker soll nach ihm nur eine indi- 
viduelle Kausalität in den Ereignissen finden, das heißt eine 
Kausalität, die nicht den Charakter der Gesetzlichkeit hat. Diese 
individuelle Kausalität ist mithin etwas, wobei sich gar nichts 
denken läßt; ein Wort ohne Sinn. 

Rickerts Wirklichkeitswissenschaft ist nur eine Erneuerung 
von Hegels absoluter Wissenschaft. Auch bei Hegel sollte 
diese mit der Geschichte zusammenfallen, und Rickert tut 
nichts weiter, als daß er diese Fiktion des rationalistischen Ge- 
wandes entkleidet, in dem sie bei Hegel auftritt. Es gibt aller- 
dings eine Betrachtungsweise des Individuellen, in der An- 
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schauung Gegebenen, die von der Form der Naturgesetzlich- 
keit frei ist. Aber diese ist nur in ästhetischen Urteilen möglich 
und kann nie die Form einer Wissenschaft annehmen. Rickert 
hat also, wie wir das auch bei der absoluten Wissenschaft 
seiner romantischen Vorgänger finden, den Gegensatz von 
Wissenschaft und Ästhetik mit dem von Naturwissenschaft 
und einer angeblich höheren Wirklichkeitswissenschaft ver- 
wechselt. 

Die neukantische Schule konnte dem Schicksal nicht ent- 
gehen, dem schon die Philosophie der ersten Nachfolger Kants 
verfallen war. Die Konsequenz mußte schließlich doch weiter 
treiben und zu einer Spaltung führen in eine psychologistisch- 
empiristiche und eine transzendentalistisch - rationalistische 
Schule. So hat denn auch bereits die Erneuerung der Kanti- 
schen Philosophie einer Erneuerung des \Viderstreits der früheren 
nachkantischen Philosopheme Platz machen müssen, und das 
Schlagwort des Neukantianismus hat seine Wirkungskraft mehr 
und mehr verloren. Dieses Schicksal wäre der neukantischen 
Schule erspart geblieben, wenn sie die Belehrungen von Kants 
wahren kritischen Nachfolgern nicht unbenutzt gelassen hätte. 
Sie hätte es dann vermieden, die Kantische Philosophie nur 
im Spiegel des erkenntnistheoretischen Mißverständnisses auf- 
zufassen und dadurch den Keim der Selbstzerstörung von vorn- 
herein wieder in sie hineinzutragen. 

So zeigt sich die Tendenz zum Psychologismus sehr deut- 
lich schon bei Lange. Lange faßt das erkennende Subjekt, 
dem nach seiner Erkenntnistheorie die Dinge erscheinen, nicht 
im Sinne der spekulativen Nachfolger Kants als ein überindi- 
viduelles Ich auf, sondern als das psychologisch-physiologisch 
bestimmte Individuum. Er kommt dadurch auf eine psycho- 
logisch-physiologische Wendung der Erkenntnistheorie, die von 
manchen Naturforschern akzeptiert worden ist. Wieder andere 
wiederholen die Fichte-Hegel-Schellingsche Spekulation wissent- 
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lich. So finden wir bei Rickert ganz die Fichtesche Ich-Me- 
taphysik wieder vor. Durch dieselbe platonische Abstraktion, 
durch die Fichte auf sein allgemeines Ich kommt, kommt 
Rickert auf sein erkenntnistheoretisches Subjekt oder sein welt- 
schaffendes Bewußtsein überhaupt. So finden wir bei Cohen 
wieder eine Erneuerung der Hegelschen metaphysischen Logik. 
Unter Nichtachtung der Erfahrungswissenschaften wird in dieser 
sogenannten Logik das Unternehmen einer Erkenntnis der 
Wirklichkeit aus reinem Denken erneuert. Und so wird uns 
hier noch einmal die alte Phantasie von dem Ursprung des 
Etwas aus dem Nichts vorerzählt. Abermals endet hier die 
Philosophie des transzendentalen Vorurteils bei den metaphy- 
sischen 'Träumereien der ersten griechischen Naturphilosophen. 
Wir haben in dieser Philosophie das alte, leere dialektische 
Spiel ohne alle wissenschaftliche Bedeutung und zugleich das- 
selbe kenntnislose und dreiste Absprechen über naturwissen- 
schaftliche Fragen, wie bei Schelling und Hegel; nur daß hier 
diese Anmaßungen unter dem Deckmantel des Kantischen 
Namens auftreten. Wer einen Beweis für diese manchem viel- 
leicht zu stark erscheinende Behauptung wünscht, den verweise 
ich auf meine Besprechung von Cohens Logik in den Göt- 
tingischen Gelehrten Anzeigen vom August 1905. — 

Wer die Geschichte der Philosophie kennt, für den kann 
es nicht zweifelhaft sein, daß der wirkliche große Fortschritt 
in der Kantischen kritischen Philosophie gerade in denjenigen 
Gedanken zu finden ist, die von den Nachfolgern Kants Fries 
als einziger aufgenommen und zur Grundlage seiner weiteren 
großen Entdeckungen gemacht hat, daß wir also einzig in 
der Friesschen Philosophie die wahre Fortbildung der Kantischen 
zu finden haben und daß alle die andern nach Kant aufge- 
tretenen Schulen nur Rückfälle in die vorkantische Dogmatik 
bedeuten. Wenn man die gegenwärtige Philosophie durch- 
mustert, so finden sich in der Tat keine grundsätzlich neuen 
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Lehren, die uns über die von Kant und Fries begründete 
Philosophie hinausführen könnten, sondern nur neue Namen 
für alte Gedanken, wenn dies auch durch die Anarchie und 
den fast völligen Mangel an gegenseitiger Rücksichtnahme und 
Achtung vor der Kontinuität der wissenschaftlichen Geschichte 


für eine oberflächliche Betrachtung verschleiert wird. 


ERNST BLOCH/ DIE MELODIE IM KINO 
ODER IMMANENTE UND TRANS 
ZENDENTALE MUSIK 


oweit unsere Erinnerung reicht, war von Anfang an die 

Melodie in den Lichtspielen zuhause. Wie die Reitschule 
oder das Panoptikum, so war auch die Bretterbude des Kine- 
matographen in den Zeiten seiner ausschließlichen Jahrmarkts- 
existenz mit einem Orchestrion geschmückt. Es sang von der 
Holzauktion im Grunewald und mit der gleichen Kurbel- 
drehung in den eleganteren Betrieben auch von dem unglück- 
lichen Tannhäuser und von dem strahlenden Abgesandten des 
Gral. Es hatte nach außen die Besucher anzulocken und nach 
innen mit seinen Weisen hier den Kreislauf der Schaukelpferde 
anzufeuern, dort die schaurige Stille der Wachsfiguren zu 
unterbrechen oder die Langweiligkeit der vergrößerten Welt- 
ereignisse zu beleben. So ließ es seinen Lärm und seine fest- 
liche Narkose auch in das Innere der Lichtspielpaläste strömen. 
Da nun in dem gegenwärtigen Kleinbürgertum durch die Haus- 
kapellen der Kaffeehäuser ohnedies ein allgemeines Bedürfnis 
nach musikalischer Unterhaltung geweckt worden ist, so konnte, 
als der Filmapparat seßhaft wurde, das Klavier, das Harmonium 
oder das entsetzliche Trio in der sogenannten Pariser Besetzung, 


ja sogar das dreißig Mann starke Orchester ohne weiteres die 
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alten Funktionen des Orchestrions übernehmen, mit dem ein- 
zigen, freilich ästhetisch höchst bedeutsamen Unterschied, daß 
jetzt der äußere Kundenfang wegfiel und statt dessen die heiteren 
oder ernsten Melodien lediglich vor den Lichtbildern selbst er- 
tönten. Dadurch trat von selber eine gewisse Verwandtschaft 
mit der musikalischen Pantomime und weiterhin mit der Oper 
ein. Aber das Ganze ist gleichgültig geblieben. Man weiß, 
daß das Harmonium im Tremolo spielen muß, wenn sich der 
Sohn des Hauses erschossen hat oder wenn der Untergang 
Messinas vorgeführt wird. Man hat ebenso zwischen Rasch 
und Langsam, zwischen Heli und Dunkel unterscheiden gelernt, 
aber im wesentlichen steht es doch so, daß die Art, wie die 
braven Dorfschullehrer nach des Tages Last und Mühe auf 
ihrem Klavier phantasieren mögen, im Kino zu einer berech- 
tigten Kunstform erhoben wurde. So entsteht, aus der Über- 
muüudung oder Gleichgültigkeit des Klavierspielers, aus dem Miß- 
verhältnis zwischen der geringen Zahl der Klavierstücke und 
der unendlichen Fülle des Filmrepertoires und zuletzt aus der 
beliebig ausdehnbaren und durch immer neue Abenteuer oder 
Hindernisse zu vermehrenden Handlung der Filmszene selbst 
etwas notwendig Geflicktes, fade Zusammengesetztes und in- 
ventionslos Gedehntes in der Klavierbegleitung. Wir erhalten 
infolgedessen eine Aufhebung aller geschlossenen Formen: 
Waldteufel, Czibulka und Eilenberg werden auf den Weg der 
neunten Symphonie und Tristans verwiesen, so daß dadurch die 
aneinandergefügten, zerbrochenen, wieder verschmolzenen und 
durchkomponierten Salonstücke zu ihrer beklagenswerten Existenz 
gelangen. Wo ein Orchester begleitet, liegt die Sache etwas 
besser, aber da zwischen dem Marsch „Blaue Jungens“ und dem 
Film „Lehmann als Boxerkönig“ oder „Nauke als Held“, selbst 
zwischen der Ouvertüre zu „Martha“ und dem Drama „Die 
Bettlerzunft von Paris“ zum mindesten keine Übereinstimmung 


in der Zeitdauer vorzuliegen braucht, so sind auch hier will- 
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kürliche Auslassungen oder geschmacklose Dehnungen an der 
Regel. Alles in allem kann man sagen, daß es der Musik im 
Kinematographen schlecht ergeht und daß trotz des ungeheuren 
Bedarfs weder irgendwie kinematographisch eingestellte Kom- 
positionen, noch irgendwelche Lösungen der hier wirkenden, 
höchst interessanten Probleme vorliegen. 

Wir sind als Besucher des Kinemas zunächst ausschließlich 
auf das Auge angewiesen. Nun vermittelt der Tastsinn am 
stärksten den Eindruck von Realität. \Vir müssen aber vor 
dem Lichtbild auf alles verzichten, was sonst als Druck, Wärme, 
Duft, Geräusch und sinnliches Mittendarinsein dem Anblick 
der Dinge gerade seinen vollen Wirklichkeitscharakter verleiht. 
Die Haut, die Nase, das Gehör, alle übrigen Sinne sind aus- 
geschaltet, während das Auge überlastet ist. Nur der optische 
Eindruck des Schwarz-Weiß ist aus der \Velt ausgeschnitten, 
und da er in der wirrsten Bewegung des Augenblicks und ohne 
jede Stilisierung gegeben wird, so entsteht der unheimliche 
Schein einer Sonnenfinsternis, einer schweigenden und sinnlich 
verminderten Wirklichkeit, die nur in ihrem Tempo und in 
ihrer Konzentration verstärkt ist, ohne daß dadurch jedoch die 
hiesige Welt ästhetisch und ideal verlassen wäre. Aber nun 
übernimmt das Ohr eine eigentümliche Funktion. Eis leistet 
die Vertretung aller übrigen Sinne. Da das Knistern, sich 
Reiben und das lärmende Aufprallen der Dinge, da vor allem 
die menschlichen Stimmen, die ja von selbst im Affekt klingend 
werden, unmittelbar in Töne übergehen können, so vermag 
gerade deshalb, weil es nirgends einen gestalteten Lärm in der 
Welt und nirgends ein Halbfabrikat, eine Konkurrenz zu der 
Musik gibt, diese Kunst die Buntheit von der unmittelbaren 
Realität zu erben und darin in einem großen Zug, der niemals 
an das Einzelne erinnert, gleichsam die Gesamtsinnlichkeit zu 
leisten. Auch hier wird die Welt photographiert, und zwar 


bezeichnenderweise nicht so, daß die paar gestalteten Geräusche 
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kopiert werden, sondern derart, daß alle die gemischten Bilder 
der Verschwendung, des strömenden Überflusses und der 
flammenden Fülle, die das volle Leben bietet, von ihren un- 
mittelbaren Gegenständen abgehoben und zu einem Teppich 
von eigener, alles vertretender Intensität, Qualität und deshalb 
Realität verwoben werden. 

So kann dies im Lichtspiel zum Nutzen werden, was in der 
Oper die größte Gefahr bedeutet. Denn die schlechte Oper 
wirkt nicht darum so lächerlich, weil das Singen niemals in der 
Wirklichkeit vorkommt, sondern umgekehrt, weil die Töne 
jede Schärfe abstumpfen, jede Ferne mildern und jede Ent- 
rücktheit so sehr real umkleiden, daß wieder eine halbe, jetzt 
freilich lächerliche und mißlungene Wirklichkeit entsteht. Jedoch 
die musikalisch begleitete Filmszene hat diese Inkongruenz nicht 
zu fürchten. Wenn die Töne dem Lichtbild einen Teppich 
unterbreiten, der aus der leeren Weise des Eindrucks, also aus 
der umfassenden, affektreichen Stärke der Wirklichkeit ohne 
deren Inhalte gewoben ist, so zeigt sich dies, was über diesen 
wechselnd entzündeten Feuern an Szene geschieht, einmal durch 
seinen rein optischen Charakter dem Gedränge von Ton und 
Wort enthoben, andrerseits durch seinen pantomimischen 
Charakter dem Teppich, als Form angesehen, selbst verwandt 
und zuletzt durch seine ausgeprägte Absicht, nichts als diese 
unsere, täglich erlebte, mit uns sich gleichsam im selben Stock- 
werk befindende Realität zu geben, vor jeder musikalischen 
Herabziehung in diese Realität gesichert. Dazu kommt ein 
anderer Vorsprung des Kinos. Es unterliegt keinem Zweifel, 
daß den meisten Opern in der Zuordnung des Gesanges zum 
Text eine gewisse Zufälligkeit anhaftet, die zwar im Zeitmaß 
und Melos beschränkter ist, aber vor allem in den uferlosen 
Rezitativen des Wagnerstils beliebige und weitgehende Ver- 
änderungen denkbar sein läßt. Es fehlt das Kriterium der 
Notwendigkeit. Dies ist nur deshalb nicht so stark fühlbar, 
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weil ein guter Teppich zu allen Möbeln paßt. Aber es gibt 
wegen des nur intensiv und qualitativ, jedoch nicht logisch unter- 
malenden Charakters der Musik nur dem Zeitmaß und den 
Iyrischen Typismen, keineswegs aber dem Rezitativ und der 
Symphonik nach eine eindeutige Fixierung der Musik zu der 
Handlung. Nun entspricht das Zeitmaß im Orchester, das am 
leichtesten zuzuordnen ist, durchaus dem Zeitmaß auf der Lein- 
wand des Kinematographen. Ebenso muß eine ganz geringe 
Zahl von sehr einfachen Melodien ausreichend sein, um die 
Reihe der leichtverständlichen Typen und der kräftigen, höchst. 
unkomplizierten Charaktere, die allein auf dem Film leben 
dürfen, zu illustrieren. Man braucht sich hier nur an die vor- 
bildliche Veränderung zu erinnern, die das wechselnde Tempo 
des Carmenmotivs in dessen Ausdruck hervorbringt. Auch die 
ganze Zweikampfszene zwischen Escamillo und Don Jose gibt 
in ihrer blitzschnell wechselnden Musik, die sich wegen der Ein- 
fachheit der Melodien trotzdem stets in geschlossenen Formen 
aufreihen kann, ein typisches Beispiel für jene Kompositionen, 
die im Anschluß an Bizet, weiterhin an Hermann Goetz und 
an den freilich heißer und kräfliger zu gestaltenden Stil der 
italienischen und französischen Komponisten vom Anfang des 
neunzehnten Jahrhunderts innerhalb der kinematographischen 
Kunst zu fordern sind und darin ihre apriorische Stelle haben. 
Hier liegt ein Wendepunkt in jenem Kampf zwischen Melodik 
und Symphonik vor, der seit Mozart in steigendem Maße die 
sangbare, langgezogene, nicht immer wieder vom nächsten Takt 
ausgeblasene Melodie unterliegen ließ. Bisher wurde nirgends 
die wundervolle Einheit beider Momente, wie sie in der Bach- 
schen Musik gelungen ist, wieder erreicht. Es ist eines der 
wichtigsten und weittragendsten Kapitel aus der Geschichts- 
philosophie der Musik. Hoffentlich trägt das Lichtbild, falls 
endlich ein Dichter mit der spezifisch kinotechnischen Begabung 
erscheint, der statt der jetzigen, meist wertlosen Fülle von 
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Fabrikware ein Werk mit behaltbarem Namen und Vorbildlich- 
keit erzeugt, — hoffentlich trägt dieser projektierte Dichter mit 
dazu bei, daß vor dem Lichtbild eine Genesung der Musik von 
jenem Sterben der geschlossenen Melodien zu erwarten ist, das 
bei allen bloßen Talenten zur Selbstverwüstung und zum Chaos 
geführt hat und nur bei Beethoven und Wagner aus dem Tod 
zu einer unnachahmlichen Auferstehung in die Sphäre des 
Geistes, ja sogar der ganz großen Mystik erhoben werden 
konnte. Denn die Lichtspiele sind eine weltliche Kunst, und 
der wundervolle Fries von rauschender, glänzender, luziferischer 
und völlig irdisch strahlender Realität, den die Musik unter der 
Szene entlang führen kann, hat von dem Kinematographen 
sowohl eine neue Bemalung, wie die Erfindung neuer Orna- 
mente zu erwarten. 

Wir haben oben bei der Frage der Zuordnung des Gesangs 
zum Text den Satz ausgesprochen, daß ein guter Teppich zu 
allen Möbeln paßt. Aber ist es nicht so, daß die symphonischen 
Musiker keine Gegenstände mehr vorfinden, zu denen sie ihre 
reine und dennoch auf eine wunderbare Art transzendentale 
Form zu schaffen hätten? Es geht ihnen so, wie es O&zanne 
aufs deutlichste ergangen ist. Er mußte aus Apfelsinen heroische 
Landschaften machen, weil er keine im Volksbewußtsein ge- 
schehende Szenen heldenhafter oder heiliger Art vor sich sah 
und da er nicht Piloty hieß, so fühlte er, daß ein Maler in 
leerer Zeit nur sentimentalisch und theatralisch produzieren 
kann, wo der Seher über ein naives Eingedenken verfügt. Wir 
sehen dasselbe Schicksal in der Musik. So konnten zwar die um 
Pergolese und Mozart herum den Tanz, das Lied und die Spiel- 
oper auf kleine und doch reale Inhalte beziehen, aber keiner, der 
eine Nachfolge Beethovens suchte, nicht einmal Bruckner und erst 
recht nicht der unaufhörlich prophetische Wagner vermochten 
einen transzendenten Inhalt zu schaffen, der ihre Kunst jenseits der 


breiten spielopermäßigen Lyrik von der unvermeidlichen Viel- 
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deutigkeit oder, wenn diese abgelehnt wurde, von der rein kontra- 
punktischen Logik befreite. Gewiß gibt es, wie jede Stickerei, 
Knüpferei, Keramik und die gesamte Volkskunst erweist, eine 
reine Form, die in sich ruht, beglückt und fraglos fertig ist, 
ohne einer transzendentalen Beziehung auf Wirklichkeit oder 
utopische Wirklichkeit zu bedürfen. Mit diesem einfacheren 
Teppichcharakter ist jedoch die Musik nicht erschöpft. Sie be- 
sitzt zwar in sich eine untere Form, die als Tanz, akkordisch 
oder kontrapunktisch zu hörende Sonate und Kammermusik 
dem reinen Teppich entspricht. Aber diese Stufe des Gemüts, 
des Mitmachenkönnens von seiten des Zuhörers, der Freude, 
daß es so gut gearbeitet ist, oder des sich Übens von seiten 
des Schöpfers vor aller inhaltlichen Bewährung der Form — dies 
alles kommt auch in den übrigen Künsten vor und wird sich 
literarisch ungefähr mit der Erzählung und der Novelle decken 
lassen. Darüber erhebt sich jedoch das Lied und die bewegungs- 
reiche Spieloper, die Melodie oder rein akkordische Musik, mithin 
die Stufe der Seele, die in der Lyrik, dem Abenteuerroman und 
dem shakespearischen Dramentypus parallel aufzufinden ist, und 
ganz oben steht in sonderbarer, dialektischer Wiederkehr die 
erfüllte Kammermusik, diesmal gebrochen in ihren Formen, 
einer fremden außermelodischen Entwicklung der Themen ge- 
horchend, mit einer aus Willkür, Anarchie und Gnade wunder- 
voll gemischten Logizität. Es ist, abgesehen vom Adagio und 
Andante, die große transzendierende Symphonie, die Stufe 
der Kälte und des Geistes, die dann, wenn sie tatsächlich nach 
Beethoven oder Wagner und ideal nach Bach fixiert werden 
kann, dem großen Epos und dem strengen Drama korre- 
spondieren müßte. Man ersieht daraus, daß vor allem die Form 
der Symphonik nur insoweit Teppich ist, als sie sich mühelos 
unterbreiten läßt und eine große, wenngleich gerade deshalb an 
sich leere Reihe von Zuordnungen bei der Unbestimmbarkeit 
ihres vorstellungsmäßigen Charakters gestattet. Sie ist ihrem 
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unleugbaren Formungsprinzip nach darauf angelegt, sich an- 
wenden zu lassen, aus der falschen Abtrennung der sogenannten 
reinen Musik herauszutreten, um nicht in der Entfremdung von 
allen poetischen und mythologischen Inhalten zu verdorren. 
Hier ist das Blendwerk der Instrumentation, die ja auch nur 
einen sinnlich gewordenen Kontrapunkt bedeutet, oder das ge- 
lehrte Durcheinander und Zusammenfügen der Themen keine 
Rettung in all der tieferen Zufälligkeit, Extravaganz und schließ- 
lichen Geistlosigkeit dieser Kompositionen. Darum ist Strauß 
ein so lehrreiches Phänomen. Er besitzt genügend Instinkt, um 
sich programmatisch nur an die seelischen oder abenteuerlichen 
Inhalte, an das Krankenlager oder an ein Heldenleben mit 
Liebesnächten, höchst militärischem Schlachtlärm und ländlichem 
Schalmeienklang zu halten, während gerade Zarathustra außerhalb 
seiner Tanzmelodien und seiner Lyrik mißglücken mußte und 
die Opern allesamt, noch mehr als bei dem späten Verdi und 
dem Wagner des Parsifal wieder zur aneinander gereihten, ge- 
schlossenen Lyrik und zur Spieloper hintendieren. Wir können 
keine reine symphonische Musik mehr haben, sobald wir ein- 
gesehen haben, daß die Kräfte der Begeisterung und der Sinn 
der Totalität, mit denen bei Beethoven und Wagner die zer- 
schlagenen Formen wieder zu einer Form sui generis zusammen- 
geschmolzen wurden, jeweils einmalig sind und daß sich deshalb 
daraus kein Rezept, keine Tradition und keine Theorie machen 
läßt. Auch die Art, wie von Reger andererseits Bach imitiert 
wird, bringt kein Heil, solange wir die große Fugentechnik nicht 
mühelos in ihre großen selbstverständlichen Zusammenhänge 
und in ihre als religiös evidente Idee einbauen können. Das 
dürftige Vergnügen an der Verflechtung der Themen, an ihrem 
Eintreten, Treffen, sich Grüßen, Abschwächen, Steigern, mit- 
einander Gehen und Vereinigen, als ob sie wirkliche Menschen 
wären, die sich begegnen und dadurch die Schicksale des Dramas 
anheben lassen — diese Freude und Selbstbestätigung des Kenners 
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ist für die transzendentale Gegenstandslosigkeit so wenig ein 
Ersatz, daß die arrivierteste Kontrapunktik an sich nichts anderes 
als unangewandte Mathematik oder formale Logik bedeuten kann, 
mit deren Zählübungen oder noch substanzlosen Sagazitäten ja 
ebenfalls nur Gebilde entstehen, die an sich gehalten nichts als 
völlig überflüssige, isolierte und erstarrte Residuen des Geistes 
bedeuten können. Darum muß Mozart der Meister werden und 
darum dürfen die Spuren Beethovens und Wagners ehrlicher- 
weise nicht mehr produktiv begangen werden und Bach, unser 
musikalisches Mittelalter, muß ein fernes Ziel bleiben, bis uns 
ein urberechenbares Genie das Rätsel der großen religiösen Fuge, 
also einer zweifelsfrei signitiven Symphonik innerhalb einer von 
neuem mythisch fühlenden Epoche vorkonstruiert. Hier ist 
alles Verschwendung und Unklarheit, solange die Lampen unseres 
gläubigen Selbst und unseres Gottes so trüb brennen. Es kann 
nicht eher wieder Sinn, echtes Blühen, Notwendigkeit und deut- 
liche Zuordnung in der symphonischen Musik geben, als bis sich 
unsere Ermattung und Verschleierung und jener satanische Nebel 
verzogen hat, der sich gerade in dieser Epoche am dichtesten, 
hinderlichsten, aber freilich bei tieferem Zusehen auch am be- 
deutungsvollsten entwickelt. 
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ERNST BLASS /JVFIER GEDICHTE 


»THEN.YOULL .RENMEMBERZMF 2, 
Arthur Kronfeld in Freundschaft gewidmet 
Der Stadt verhängtes Geländ 
Ist wolken-stumm und verwaıst, 
Vielleicht, dass euch Regen umbrennt 
Und auf Strassen ın Stücke zerreisst — 


War Wehmut gross in mır zumeist? 
Vielleicht, dass jemand mich nennt, 
Wie Musik in Cafes ıhn umkreist, 


Ihn des Sommers umraunt und umrennt — 


November: ein Spuk, welcher gellt 
Und die schwarzen Strassen verstellt 


In giftger Gebäude Welt — 


Um Verse von mir wissen Huren 
Schon heut, mit geträumten Figuren 
Und kostend vieles Gield. 
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VORFRÜHLING 


Es sind schon wieder Mädchen in dem Park. 
Hellblauer Himmel streicht gleich einer Hand 
Über dein Angesicht. Die Luft hat Mark. 


Nachmittag ıst im schon beschenkten Land. 


Die Vögel machen flatternden Radau. 
Der Ärger, vormittags, war er so arg? 
Dufühlst die Luft nahrhaft und schwingend star k — 


Zuweuen nur ıst sıe ein bisschen rauh. 


W as man nicht konnt’ den ganzen Winter lang: 
Im Freien sitzen, viel, auf einer Bank, 
Das kann man wieder, o der Luft sei Dank. 


Man kann die ganze Stadt hier übersehn. 


Links ist der Sonne Abenduntergehn, 
Rechts kühne Wolken, die nach Westen wehn. 
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SÜDDEUTSCHE NACHT 


Vorgärtennacht! Mit Sträuchern an den Strassen, 
Wo Bäume neben Gaslaternen stehn, 

Im Dunkel hell und über alle Massen 

Zu golddurchjagtem Duften ausersehn! 


Die Bäume sind wie Vogel mädchengleich 
Und senken gelber Helle zu ıhr Laub, 
Laternenschein rinnt wie ein zarter Staub 


Auf hchte Blätter ın dem W ipfelreich. 


Wir wollen aber nicht nach oben sehn. 

Vielleicht, dass schon am nächtgen Himmel steht, 
Wenn wır ganz kleın durch Gartenstrassen wehn, 
Eın riesiger, entsetzlicher Komet. 
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Was da waltet um mich her, 
Ist wie meine alte Nacht — 

Ich hatt niemals jetzt gedacht, 
Dass dıe Nacht so herzlich wär. 


Gross steh ich in meinem Zimmer, 
Fühlte lang nicht meine Gestalt. 
‚Meine Builder hängen alt, 


Lautlos ın bekanntem Schimmer. 


Alles ıst wie einst verstummil, 

IV enn ich manchmal nachts noch schrreb. 
Ja, dıe Luft, dıe draussen summt, 

Ist wie ein ‚Ich hab dich lieb“. 


Ich kann froh sein, Ich will beten. 
Bin ich endlich heimgekehrt? 
Danken darf ıch, dass zu späten 


Stunden mir ward Ru beschert. 
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War oft sehnend und voll Gram 
‚Bei viel Glück und ein’ger Qual. 
Bis mich nun mit enem Mal 


Lindrung völlıg überkam. 


Nicht mehr mit dem Schicksal rechten! 
Was aus mir geworden ı5£! 

— Den du in Gespensternächten 

Oft besinnungslos geküsst. 


Fläusertüren, Trennung, Fegen: 
Jetzt ıst vieles in mır glatt. 

Meistens kam mir Wind entgegen — 
In der frühdurchsausten Stadt. 


AUS DEN?>LETTRES DE JEUNESSK< 
ZONDCHZRIES-.LOUISIPHILIPRRR 


12. Dezember 1896 
Mein sehr lieber Freund, 

Es ist mir nicht möglich, den Überschwang von Freude aus- 
zudrücken, den mein Herz fühlte, als ich am Sonntag Morgen 
Ihren Brief las. Seit acht Tagen umgibt mich Glück und Zärt- 
lichkeit: neben mir, da wo ich bin, auf dem Tisch, von dem 
ich Ihnen schreibe, fühle ich Ihre lichte und sanfte Gegenwart, 
voll von Schönheit. Oh! es scheint mir, als erlebte ich den 
guten Strahl Gottes, der in Ihrer Seele ist, und ich begeistere 
mich in ihm, und ich erlebe Sie. Auch ich bin sehr feurig, 
und ich habe Flammen im Herzen für alles, was ich denke, 
und für alles was ich tue. Jedes menschliche Ding muß in 
Begeisterung gelebt werden, man muß sich in der Welt wie 
ein \Vütender gebärden, und seine Freunde über alle leben- 
digen Dinge lieben. Aber ich fühle für Sie nicht nur diese 
Freundschaft, die groß redet, ich habe auch die ernsten Gefühle 
der ruhigen Augenblicke und ich schaue nach Brüssel, und ich 
denke an Sie, und ich sehe Sie. Ihr Bild ist in den Gesichts- 
zügen nicht sehr genau, ich habe nicht erraten können, ob Sie 
braun oder blond sind: was ich von Ihnen sehe, sind große 


besondere Gesten, eine Bewegung des erhobenen und ein wenig 
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geneigten Kopfes, dann ein Schleppen des Mantels. Das ist 
sehr sonderbar, nicht wahr! Aber ich bin einer der sonderbaren 
Geister dieses Landes. Es ist warm in mir: einen Freund zu 
fühlen, einen großen Freund, und von ihm köstliche Worte 
erhalten zu haben, die in das Gedächtnis eingeprägt sind und 
die man oft am Tage hersagt. 

Das hat Sie wohl überrascht, daß ich mich für das Poly- 
technikum vorbereitet habe. Ach, drei Jahre meines Lebens, 
vom siebzehnten bis zum zwanzigsten, habe ich Mathematik in 
meinen Schädel gepfropft, und ich leide noch, wenn ich daran 
denke. Das Grauen dieser Hefte voll x drückt auf mich wie 
eine Bleihaube! Und gar nicht an die Schönheit des Lebens 
denken können, nicht den Himmel ansehen, sich nicht einmal 
als Jebenden menschlichen Körper fühlen! Ja, ich habe selır 
gelitten. 

Als ich dann durchs Examen gefallen war, mußte ich in 
meiner Provinz umherirren auf der Suche nach einer Anstel- 
lung. Ich bin arm, denn mein Vater ist Holzschuhmacher; 
alle möglichen Leute haben sich unwürdig über mich lustig 
gemacht, unter dem Vorwand, Mitleid mit mir zu haben — erst 
im Oktober, mit zweiundzwanzig Jahren (Sie haben richtig ge- 
raten) bin ich nach Paris gekommen. Da bin ich jetzt beim 
Beleuchtungsdienst auf dem Rathaus des vierten Arrondisse- 
ment als Hilfsbeamter angestellt. Jeden Morgen komme ich 
um 93/ Uhr und gehe um 51/2 Uhr und habe ungefähr zwei 
Stunden Pause zum Frühstück. Und wie Sie denken, ist die 
Bureaukratie grauenhaft. Die Langeweile besteht nicht darin, 
daß man Papiere durchwühlt, sondern in der Gegenwart der 
anderen Angestellten, die Lärnı machen, singen und sinnlos 
über alles reden. Man fühlt sich jeden Tag schwächer, dies 
auszuhalten, und am Abend muß man ausgehen oder sich 


wieder jungfräulich machen, um arbeiten zu können. Das 
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Schlimmste ist, daß ich mich glücklich schätze, diese Anstellung 
zu haben, denn sie sichert mein materielles Dasein. 

Das Leben, das ich führe, ist ziemlich regelmäßig: ich gehe 
mit einem Freunde aus, am liebsten mit Louis Lumet, gegen 
9 Uhr komme ich dann nach Hause und arbeite oder träume 
bis ein Uhr morgens. Manchmal gehe ich zu Ghil und wir 
reden herrlich über unsre Kunst. Und das ist alles. Es ist im 
ganzen ein ziemlich unbestimmtes unbefriedigtes Leben, das 
sich mit Alkohol etwas belebt und zwischen grenzenloser Freude 
und unerhörter Melancholie hin und her schwankt. Trotzdem 
bin ich glücklich und heiter; glücklich besonders, wenn ich 
traurig bin: dann schließe ich meine Augen vor der Welt und 
denke an alles, was leidet. Ich sehe auch meine kleine Ver- 
gangenheit als Kind wieder, in meiner Heimat, ich rufe mir 
sehr zärtliche Lieder zurück, die mir junge Mädchen gesungen 
haben, und ich wiege mich darin: meine Spaziergänge durch 
das Land oder den Wald in der Zeit, als ich noch bei meinen 
Eltern war, kommen wieder mit ihrem schönen Himmel über 
meinem Haupt — die Landschaft redet von Süße, und ich leide 
köstlich darunter. So umhüllt mich alles Vergangene, — ich 
verschließe mich in ihm. 


100 


u 
26. Dezember 1896 

Ihre Eltern lieben Sie am meisten in der Welt, das beweist, 
ein wie gutes Wesen aus Natürlichkeit und Sanftmut Sie sind. 

Und auch ich liebe die Meinen sehr. Mein Vater ist ein 
tüchtiger Mann, der sein ganzes Leben lang in seinem Hand- 
werk gearbeitet hat, voll Mut und sogar begeistert. Jetzt ist 
sein Leben ruhig, er hat einen ganz kleinen Wohlstand zu- 
sammenbringen können, der ihm erlaubt, in unserer Provinz 
zu leben und nur zu arbeiten, um sich zu zerstreuen. Die 
Mutter ist eine gute Frau aus dem Volk, sehr einfach und mit 
einem köstlichen Herzen, das von Güte weint. Ich habe eine 
Zwillingsschwester, die jetzt verheiratet ist, und die ich liebe, 
und die mich über alles liebt. Oh! seit dem ersten Stammeln 
zusammengelebt zu haben, sich immer geliebt zu haben, sich 
das zu sagen und sich diese Küsse von Bruder zu Schwester 
zu geben, die unkörperlich sind, und in denen die Seele der 
Frau die Seele des Mannes ergänzt. 

Wie küsse ich diese drei, wenn ich sie wiedersehe! Und 
ich habe die Erinnerung an die Berührung meiner Lippen mit 
dem alten müden Fleisch meines Vaters und meiner Mutter 
und mit dem festeren Fleisch meiner Schwester. Arme! Sie 
ist mein Selbst im Weiblichen. 


— a — ——— >= => —— 


Vielleicht gebe ich im Frühjahr etwas heraus, wenn ich Geld 
habe. Es wird heißen Des voıx de pauvre amour — darin wird 
stehn Ze journal de Roger Jan, im Stil durchgesehen, La 
chair de trois gueux, die Geschichte, die ich Ihnen hier schicke, 
und wahrscheinlich eine Geschichte von einer lieben kleinen 
Hure, die ich jetzt schreiben will. Aber ich bin selır unzu- 
frieden mit mir, mein Sul ist schrecklich, ich habe nicht den 
Sinn für das Bezeichnende, meine Gedanken sind verwirrt, und 
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ich fürchte, so werden sie immer bleiben: in meinem Geist 


muß ein Defekt sein. 


Etwas in Ihrem Brief hat mich betroffen: Sie sagen, daß, 
wenn wir uns ganz kennen werden, wir eine andere Form im 
Briefwechsel annehmen werden, und Sie bitten mich, Ihnen 
Bescheid zu geben, wenn wir meinem Urteil nach auf diesem 
Punkt sind. Ist es noch nicht so weit? Gewiß schreiben wir 
uns erst seit kurzer Zeit, aber schlagen unsere Herzen nicht 
lebhaft genug für einander, um das auszugleichen! Ich bitte Sie 
darum, lassen Sie uns das machen, fangen wir an mit dieser 
neuen Form des Briefwechsels, die unsere Freundschaft zu dem 
Überschwang führen wird, den ich will und den Sie wollen. 
Ist es nicht so? 


IV 
9. Januar 1897 
Mein sehr lieber Henri, 

Nun ist mein Sonnabend Abend da, der Dir gehört. Dein 
Bild ist immer unter meiner Lampe, wenn ich schreibe: Du 
öffnest die Lippen halb, und Dein Blick ist begeistert und 
kindlich. Ja, kindlich und deswegen liebe ich Dich noch mehr; 
denn ich liebe Kindlichkeit über alles: die des Herzens, die sich 
vertrauend hingibt. Und auch ich bin kindlich und begeistert, 
so sehr daß ich oft darunter gelitten habe, da ich vertraute 
und man sich zweifellos hinter meinem Rücken darüber lustig 
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machte. Dergleichen kennst Du sicher, auch Du hast Dich 
wohl getäuscht bei Leuten, die Du für gut und aufrichtig 
hieltest, wie Du selber bist. Doch ich glaube, daß in Brüssel 
bessere Seelen sind als in Paris. Hier ist man kalt und berech- 
nend: das mißfallt mir; bei euch muß es so gute Wesen geben! 
Ich weiß nicht, ob ich hier Freunde habe: es gibt Menschen, 
die mich lieben und mich feiern, wenn ich sie besuche, aber 
bei keinem konnte ich den freundschaftlichen Schwung finden, 
der mich glücklich gemacht hätte. Ich erinnere mich ent- 
zückender Abende, wenn wir bei Louis Lumet nach dem Essen 
etwas getrunken hatten. Du wirst noch seinen Namen kennen 
lernen; denn er hat Talent, viel Talent und arbeitet jetzt. 
Wir redeten von Kunst und erregten uns ein bischen, wir 
gingen in den Zirkus und unsere Meinungen verbanden sich, 
und ich hielt ihn für meinen Freund. Aber an anderen 
Abenden war er kalt, nur Verstand und ließ sich durch nichts 
rühren. 

Aber Du, Du! Du bist der Einzige jetzt. Ich kann nicht 
sagen, wie es mir wohlgetan hat, daß Du mich Du nennst. 
Dein Brief begann mit Sie, und plötzlich entsprang aus Deinem 
Herzen ein Du. Ich wurde bleich dabei. 

Jetzt scheint es mir, daß wir uns schon lange, lange Du sagen. 
Ich erinnere mich kaum, daß ich Dich nicht Du nannte. Aber 
wenn ich rede oder an andere schreibe, fürchte ich mich, das 
Wort Freund zu gebrauchen! Mir scheint, daß ich Dich da- 
durch in meinem Herzen erniedrigen muß und die anderen 
auf Deine Stufe emporhebe. Und das will ich nicht; denn 
Dich liebe ich am meisten. 

Ich denke sehr oft an den Tag, an dem wir uns zum 
ersten Male sehen werden. Ich wage nicht es auszumalen, mit 
den Farben des Himmels und dem Wehen der Luft: es muß 
sich darbieten, ganz neu, ungeträumt, dann wird es in meiner 
Erinnerung köstlicher und naturhafter sein. 
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Wann kommst Du? Komm sehr schnell. Nimmt Dich der 
Unterricht sehr in Anspruch? Wenn Du kannst, komm doch 
sofort, auch wenn es nur für ein oder zwei Tage wäre. Ich 
muß ver Freude weinen, wenn ich daran denke. 

Du fragst mich, ob ich Frauen liebe und ob ich geliebt habe. 
Meine letzte Liebe war vor zwei Jahren. Ich war bei meinen 
Eltern und hatte zur Nachbarin ein kleines Mädchen von vier- 
zehn Jahren, eine Näherin. Sie war groß und entwickelt, mit 
blauen Augen und einem Ausdruck, der mir gefiel. Ich war 
in sie ein wenig verliebt. Bande des Redens knüpften sich: 
jeden Tag um ein Uhr, wenn sie mit dem Frühstück fertig 
war, besuchte ich sie. Ich brachte ihr gewöhnlich zwei Rosen: 
eine steckte ich an ihre Bluse und dabei schmiegte ich meine 
Finger etwas an, um ihre Brust zu fühlen, und ich bat sie die 
andere in mein Knopfloch zu stecken. Dann küßten wir uns, 
es war sehr schön! An Sommerabenden atmeten wir die frische 
Luft vor unserer Tür, ich holte sie ab, sie kam, und wir 
plauderten, ich erzählte ihr Feenmärchen und ich brachte junge 
Mädchen von fünfzehn Jahren hinein mit blauen Augen, sie 
lächelten und waren schöner als die Blumen. Manchmal kamen 
auch Seiltänzer und gaben auf dem Marktplatz im Freien Vor- 
stellungen. Ich ging hin mit ihr und der Mutter. Sie hatte 
eine kleine rosa Bluse, die ihre Arme freiließ, und während 
man Lieder sang, nahm ich ihren nackten Arm in meine Hand, 
streichelte ihn und genoß diese Berührung wie eine kaum 
körperliche Sache. Sie hat mir auf Bristolpapier ein Nichts 
von einer kleinen ungewissen Blume gestickt mit blaßblauer, 
blaßgrüner und blaßrosa Wolle. Darunter war das Wort: 
Zum Andenken. Ich habe das aufbewahrt, und es ist mir sehr 
lieb. Dann zog sie fort, ich habe mich daran gewöhnt, sie 
nicht mehr zu sehen und dann nicht mehr an sie zu denken. 


Heute denkt mein Herz kalt an sie. 


Und noch ein anderes junges Mädchen, mit dem Gesicht 
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der heiligen Philoınene! Sie kam zu mir, um meine Taschen- 
tücher und meine Wäsche zu zeichnen. Ich gefiel mir und 
gefalle mir noch darin, zu denken, sie sei meine Braut. Ich 
habe es ihr nie gesagt. Niemals kam ein Wort von Liebe über 
meine Lippen. Aber ich will denken, daß sie die ist, die mich 
bis zum Tod begleiten wird. Trotzdem weiß ich, daß daraus 
nichts wird. Ich bin noch nicht so bald in der Lage zu 
heiraten, aber da sie achtzehn Jahre alt ist und schön, wird sie 
bald irgend ein Bauer erbeuten. Dennoch muß ich an sie 
denken, an ihre aschblonden Haare, an ihre Lippen, wie Früchte 
welkend rot, und an ihre Augen, schwarz, und violett, und 
malvenfarbig, und feucht und in die Welt hinein leuchtend. 
Wie seltsam muß Dir das vorkommen, mein Freund! So 
scheint es mir selbst. Einer meiner Kameraden liebte sie und 
ich glaube wohl, daß sie ihn ein wenig liebte. Er sprach zu 
mir von ihr und von ihrer zarten Liebe, von einem eines Tags 
gegebenen Kuß! Ich litt nicht darunter und ich sagte ihm viel 
Gutes von ihr, sagte, daß sie ein sanftes, jungfräuliches Mäd- 
chen sei und die idealste lieblichste Gefährtin. Ich dachte gerne 
daran, daß sie gut miteinander seien und einen wundervollen 
Bund schlössen. 

Noch jetzt denke ich an sie: sie heißt Julie. Ich denke an 
sie abends, es ist wie ein Streicheln, wie der Schatten eines 
Traumes, mein Gedanke ist nicht einmal dabei. Es seufzt 
kaum Julie und rührt mich an. Ich sehe sie wie eine Farbe, 
wie einen traurig rosafarbigen Abendhimmel. Ich habe dabei 
weder Leiden noch Freude, es ist ein Zustand von Voll- 
kommenbheit. 

Mein Henri, was ich Dir jetzt sagen werde, ist sehr wahr. 
Ich habe bisher nur unkörperlich zu lieben verstanden, mein 
Herz will nur Sanftmut und Güte, für die Frauen hatte ich 
niemals so kostbare Gefühle wie, wenn ich an Dich denke. 
Denn Du hast mir gesagt, daß Du mich liebst, und Du hast 
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es so gesagt, daß die Furcht, die mein Herz bisher in jeder 
Liebe zurückgehalten hatte, in unserer Freundschaft nicht mehr 
ist. Ich gebe mich ganz hin, ich bin sicher, daß Du an mich 
denkst mit demselben Entzücken, das ich fühle, wenn ich an 
Dich denke. In diesen Tagen seit Deinem Brief, der der 
schönste ist, den Du mir geschrieben hast, sind mir Glück und 
Freude überallhin gefolgt. Ich fühlte davon meine Augen 
leuchten, ich lachte und begeisterte mich über ein Nichts, ich 
sagte Dir schon, es ist süßer als Liebe zu Frauen, die Männer 
kennen ihr Herz ohne Schleier und sind ganz offen und natür- 
lich ohne Launen, was die Frauen nie sind. Wenn es sich 
aber um Gefühle handelt, sind die Frauen überlegen. 

Du fragst mich, ob ich Heine gelesen habe. Ach, ich habe 
acht Jahre für die deutsche Sprache geopfert, aber ich verstehe 
kein Wort davon. Ich kann sie nicht lesen in Werken, in 
denen der Gedanke mit dem Lied übereinstimmt. Ein kleiner 
Kamerad aber hat mir manches übersetzt, und ich hatte Lust 
dabei zu weinen: Lorelei, die Wallfahrt nach Kevlaar sind die 
schönsten Dinge, die ich gelesen habe. 

Der Schriftsteller, den ich jetzt am meisten liebe, ist Elskamp. 
Vor zwei Jahren hat mir Ghil alle seine Bücher geliehen und 
ich habe gelesen: Six chansons de pauvre homme... Das 
habe ich ganz laut gelesen mit zitternder Stimme, und mein 
Herz war dabei so sanft und schmelzend, daß ich glücklich war 
wie ein Verliebter. Das ist gearbeitet und Natur, Kindlichkeit 
sprießt daraus wie eine Blume. Sagte ich Dir schon, ich hatte 
wirklich diese Vorstellung: mir schien, der kleine Jesus erzählte 
dem kleinen Johannes, wie das Leben beschaffen ist. Und er 
schloß seine kleine fleischige Hand und er sagte: Du siehst, 
kleiner heiliger Johannes, so ist die Welt! 
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v 
48. Januar 41897 
Mein sehr lieber Henri, 

Mein Herz blutet dabei, aber ich muß es Dir sagen, ich 
fürchte, daß ich Dich nicht so liebe, wie Du mich liebst. Als 
ich heute morgen Deinen Brief bekam, war ich nicht so maß- 
los begeistert wie ich sonst bin, wenn ich Dich lese. Ja, auch 
jetzt streichelte mich der Brief, aber ich empfand nicht dieses 
köstliche Drängen in der Brust, das ich sonst fühle. Diese 
Dinge quälen mich sehr, deshalb muß ich sie sagen. In der 
letzten WVoche waren die Gedanken, die ich für Dich hatte, zu 
intellektuell. Mein Herz lebte nicht darin, wie gewöhnlich. 
Sieh, ich habe sehr darunter gelitten! Meine Augen werden 
feucht, während ich es Dir schreibe, denn in diesem Augen- 
blick habe ich für Dich einen Überschwang von Zärtlichkeit, — 
wolle Gott, daß sie meine vorherige Kälte aufwiege! 

Ich habe den Cog rouge erhalten und liebe sehr Dein Herz 
in Deiner Erzählung. Die drei Arten von Frauen und von 
Liebe sind vielleicht ein wenig matt, aber das Ganze ist mit 
wunderbarem Schwung, wunderbar begeisterten WVorten ge- 
schrieben. Da sind herrliche Funde: les bles coquelicotes, die 
Kinder epanouis aux arbres en grappes de fruits.... Ich 
kann nicht alles aufzählen, aber für mich ist es sehr schön. 

Diese Nummer des Cog rouge ist wundervoll. Der Bekhoud 
ist das Schönste, was ich kenne, — und dieser Elskamp! Be- 
sonders ist Z’äme qui part von Ruyters von einer göttlich 
zarten Analyse, zarter als irgend etwas in der Welt. Das ist 
das Schönste, was ich von ihm gelesen habe. Und bei dieser 
Gelegenheit auch meine Meinung über 4 eux deux: der 
Garten ist herrlich, er lebt in seinem Sein. Fast alles ist darin: 
Farben, Schauer, Gerüche, Leben, aber das übrige mag ich 
nicht sehr. Das ist nicht genug erlebt. Sie sagen einander 
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nichts Zärtliches. Und dann die Abhandlungen über die Musik, 
auch über die Farbe der Seelen, usw. .. . sind unangebracht. 
O wie viel lieber mochte ich Les oiseaux dans la cage. Er 
hatte vom Wald gesprochen wie nie ein Mensch vor ihm, auch 
nicht Lemonnier in Un mäle. Ich habe ihm so geschrieben: 
Als ich von diesem Wald las, lebte ich in ihm. Das Drama 
seiner Liebenden war hinreißend. Mein Herz war erschüttert. 


Ah, Du sprichst mir von Musik! Sie macht mich toll! Aber 
eins dabei ist komisch: ich habe ein musikalisches Gehör wie 
bei uns zu Hause die Feuerwehr und alles Wesentliche der 
Meister verstehe ich nicht. Ich brauche noch Jalıre, um sie 
genießen zu können. Ich habe angefangen mich zur Musik zu 
erziehen und gehe jeden Sonntag ins Colonnekonzert, — aber 
ich mache langsame Fortschritte. 

Aber volkstümliche Lieder, — ah mein Freund, Lieder! Es 
sind lächerliche Dinge, bei denen ich vor Freude außer mir 
gerate. Ich habe darin die Seele einer kleinen Modistin. Solche 
Stücke: La möme aux grands yeux, l’oiseau qui vient de 
France (lache nicht darüber) rühren in mir den Winkel meiner 
Volksseele, ich könnte vor Entzücken weinen. Von wem es 
auch gesungen wird, und sei es auch von einem Herumstreicher 
mit einer Alkoholstimme, das erfaßt mich, ich ersticke daran 
und röchle. Ah! es hilft nicht, daß ich mich wie einen Idioten 
behandle, daß ich mir die Häßlichkeiten in Musik, Worten und 
Gedanken beweise, — hingerissen werde ich trotzdem. 

Wenn eine Drehorgel ihre Stücke herleiert, bin ich voll- 
kommen glücklich. So bin ich: Melancholie im Leben, traurig, 
wenn ich an Legenden denke, und glücklich, wenn ich zu ihnen 
fliehe. Was ich auch gerade tue, ich lasse es liegen. Ich müßte 
schon einen Deiner Briefe lesen, um es nicht zu tun. Vielleicht 
hat einer meiner Vorfahren die Kurbel gedreht. 

Ich habe eine andere große Leidenschaft. Du kannst darüber 
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lachen, für die Kuchen. Wenn ich bei einem Konditor vor- 
übergehe, muß ich stehen bleiben, wenigstens um zu betrachten. 
Besonders die Saint-Honores. O die weiße Creme und die 
goldenen Köpfe. Aber das ist eine ideale Leidenschaft. Solche 
Dinge würde ich essen, wie man Blumenduft einatmet, ohne 
tierische Fresserei. Dieser Kuchen hat eine weiße Seele, mit 
der ich mich vereinigen möchte. Sehr oft widerstehe ich nicht 
dem Verlangen, und ich kaufe einen riesigen Saint-Honore und 
esse ihn mit Auszeichnung an Stelle des Frühstücks. 

Am Tag, an dem meine Schwester einen Konditor heiratete, 
begriffen die Meinen und ich, daß der Segen des Schicksals 
über meinem Haupt war. Ah! wenn ich sie besuche, bin ich 
unersättlich. Je mehr Kuchen ich esse, desto mehr verlange 
ich. Ich könnte ein Vermögen verzehren. Ich habe große Ver- 
suche gemacht mir den Magen zu verderben, um des Kuchens 
überdrüssig zu werden. Ich habe mir nicht den Magen ver- 
dorben und liebte die Kuchen noch mehr. Übrigens kann ich 
in der Ferne meiner Kindheit nicht sehen, wann diese Leiden- 
schaft begann. Ich sagte eben, daß einer meiner Vorfahren 
Drehorgelspieler und Straßensänger gewesen sein müsse, — 
aber zweifellos waren zehntausend meiner Vorfahren Kon- 
ditoren. 

Und Du, mein Henri, liebst Du sie auch, die Kuchen? Sag 
es mir und welche großen Leidenschaften hast Du? 

Ich denke wieder an Deine Liebe. O sei glücklich! Auch 
mein Herz ist weit genug, um Dich zu lieben und die, die 
Dich lieben wird. Ich wünsche, daß Du einer Seele begegnest, 
so wahnsinnig schön wie die Deine, und daß Du Dich ihrer 


freust wie ich es träume. 
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XIV 
30. Juli 1897 

Mein geliebter Freund, ich habe Dir schon sehr lange keinen 
langen Brief geschrieben und muß damit zugeben, daß ich mir 
schon seit langem hierüber Vorwürfe mache. An manchen 
Abenden war ich leblos.. Mein Kopf war vollkommen leer. 
An anderen Abenden ging ich aus und kam mit einer solchen 
moralischen Ermüdung nach Haus, daß ich wie ein Tier schlief. 
Ich habe mehrere Nächte lang zwölf Stunden geschlafen, Und 
jetzt ist das schon eine Gewohnheit geworden. Gestern habe 
ich mich um 1/29 schlafen gelegt und wachte erst am Morgen 
um elf Uhr auf. Ich fühle eine völlige Erstarrung und das ist 
angenehm, denn dann leide ich nicht. 

Übrigens ist das Leiden bei mir zur Manie geworden, bei- 
nahe eine Ruhezeit. Manchmal scheint mir, daß meine Brust 
eine große Wunde ist. Von allen schönen Dingen leide ich 
noch mehr: vom Wind in den Blättern, vom Himmel, von der 
Nacht. Mir fehlt Liebe. Ich werde bitter, ich sage Schlechtes 
von allen Menschen, ich habe den Ruf, gemein zu sein; ich 
freue mich an allem Unglück, das kommt. Ich verschlinge die 
Neuigkeiten der Zeitungen und freue mich an den Dramen 
der Leidenschaft. Ich bin in meinem Roman an der Stelle, wo 
das junge Mädchen kindlich ist und die Liebe noch schön sieht. 
Aber ich habe große Schwierigkeit, so gerührt zu sein, um 
schreiben zu können. Zu anderen Zeiten wären mir statt 
dieser kalten Sätze begeisterte Worte gekommen. 

Ich sagte schon, daß für mich das Leiden eine Ruhezeit 
geworden ist. In manchen Augenblicken habe ich keine Trauer 
im Herzen und überrasche mich mit den Mienen eines jungen 
müden Menschen, die falsch sind und mich anekeln. Olı mein 


Gott! es ist traurig, so zu sein und nichts mehr zu lieben. 


Ich habe soeben die Education sentimentale von Flaubert 
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gelesen, die ich nicht kannte. Man könnte sich dabei vor Ver- 
zweiflung auf der Erde wälzen. Ach! armer Frederic, was ist 
dieses alberne Leben und diese Liebe für Lebensdauer zu einer 
Frau, die man nicht hat, diese lächerliche Liebe, über die ich 
vor Verzweiflung Hohn lachen muß. Und besonders dieser 
arme Flaubert hatte soviel Traurigkeiten im Herzen, daß ihm 
nur der Traum schön schien. Man kann glauben, daß es sich 
um ein seltsames \Vettlaufen von Schicksalsfällen handelt, um 
das Glück aufzuhalten. Ich meinerseits glaube an nichts mehr, 
als an ein sinnloses Räderwerk, das in mir läuft, schlimmer 
und schlimmer, und schließlich wird es mein Fleisch zerreiben 
und sich daran freuen. Ich glaube an einen bösen Gott, der 
mich verfolgt. Wenn ich an die Zukunft denke, muß ich 
fragen, ob der Fortschritt meiner Melancholieen sich steigern 
wird, und dann scheint es mir unmöglich, bis zum dreißigsten 
Jahre zu leben. Ich denke an eine Stelle Deiner Bemerkungen, 
wo Du sagst: heut abend würde ich mich umbringen wie nichts. 
Ich bin oft im selben Zustand. Nichts im Leben freut mich: 
wozu soll ich diesen oder jenen besuchen, ich werde mich doch 
langweilen; wozu soll ich irgend eine Frau lieben, da sie mich 
niemals lieben wird; wozu soll ich irgend etwas tun, da ich 
zum Unglück auf die Welt gekommen bin? Jede Bewegung, 
jede Handlung scheint mir wie eine Grimasse. Ich verabscheue 
die Frauen ohne Ausnahme, ich möchte, daß sie wie Dirnen 
verrecken. Ich sehe welche um mich, die mit Blicken werfen, 
die sich in die Arme der Männer hängen und wie ein kleines 
müdes Kind tun, die mit weinerlicher, schmeichlerischer Stimme 
sprechen, wieder wie Kinder und ich finde, daß sie die Un- 
schuld und Unbefangenheit nachmachen, und das ist gemein, 
denn es gibt geheiligte Dinge. Ich möchte ihnen Böses tun. 
Ein Satz von Poe lebt in mir: „Meine Seele ist krank, zum 
Tode krank an den hohlen und tönenden Eitelkeiten der be- 
völkerten Erde.“ 
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Ich schließe den Brief. Früher hätte ich Dir eine ganze 
Nacht lang schreiben können mit wachsender Begeisterung. 
Heute abend bin ich schon so müde, als hätte ich das ganze 


Knäuel Freundschaft, das ich besitze, abgehaspelt. 


xXV 
Donnerstag 

Mein geliebter Freund, ich habe Deinen Brief wiedergelesen, 
er ist voll guter Ratschläge, die ich liebe, und die mich rühren. 
Es gibt Dinge, die sich in mein Herz gestürzt haben, und ihr 
Andenken wird mir immer teuer sein. Du bist gut, Deine 
Freuden oder Dein Leid hindern Dich nicht, meine Leiden 
mitzufühlen, ich danke Dir. Ich wollte Dir eigentlich sofort 
schreiben, aber ich bin immer sehr müde, sehr schwach, auch 
körperlich. Denken macht mir sehr viel Mühe: es ist sehr 
selten, daß ich meine Begeisterung von einst wiederfinde. 
Sicher, ich habe auf dem Grund den Schmerz, der aufsteigt 
und mich elend macht. Es ist sonderbar, wie ich von aller 
Welt schlecht denke, im einzelnen und im ganzen. Ich sage 
auch gern Schlechtes, reize die Leute, mache mich über sie 
lustig. 

Ein stupides Individuum, das mein Buch in der Revue 
Septentrionale besprach, hat mich in roten Zorn versetzt. 
Es behauptet, ich sei ein verpesteter Kerl, entartet, und man 
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müsse Zucker verbrennen, nachdenı man mich gelesen hat. Ich 
habe geschworen, mich zu rächen. Wenn ich ihn treffe, werde 
ich ihn unbedingt furchtbar prügeln. Ich würde ihn mit tausend 
Freuden leiden sehen. 

Andrerseits bin ich unruhig, weil man nicht genug von mir 
spricht. Ich spüre, was Du die „Verschwörung des Schweigens‘ 
nanntest. Ich habe diese Gefühle etwas unterdrückt, aber in 
manchen Augenblicken fühle ich sie furchtbar in mir grollen. 

Während ich daran denke, hast Du sicher meine Erzählung 
erhalten. Es ist sehr wichtig, daß Du sie liest, um mir zu 
sagen, was Du darüber denkst; denn ich habe schreckliche 
Zweifel: was ich schreibe, wird kompliziert, es scheint mir 
nicht recht klar zu sein, und es ist für den Leser schwierig, 


meine Rührungen mitzuempfinden, ja? 


. .. Kommst Du wie versprochen im Oktober? Du mußt, 
und Du sollst auch lange bleiben, wir müssen uns über alles 
verständigen. Wie Du sagst, Du wirst mich wieder auffrischen, 
aber vor allem wollen wir sehen, wie weit der zärtliche Schwung 
unserer Herzen einander gleicht. Wenn Du Gefühle hast, die 
ich nicht kenne, werde ich soviel Freundschaft für Dich haben, 
daß ich meine eigenen Gefühle auslösche und mein Herz nach 
dem Deinen torme und ihm Deine Gefühle beibringe. 

Wenn ich auf dem Land Ruhe habe, werde ich tausend 
Gedanken an Dich haben. Und so wie Du sagst, daß Du 
bedauerst, wenn es etwas Schönes oder Gutes gibt, es mich 
nicht kosten lassen zu können, so werde ich bedauern, Dir 
nicht meinen Himmel, meine Bäume, mein Dorf, mein Haus 
zeigen zu können und Dir die guten Dinge zu essen zu geben, 
die Mama machen wird. 

Mein Gott, wäre ich doch erst abgereist!' Aus der Ferne 
findest Du vielleicht Paris schön, aber glaub mir, daß ich es 
in diesem Sommer entsetzlich finde. Die Kastanien haben keine 
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Blätter mehr, und die Platanen auch nicht. Was ich am 
meisten liebe, das Laub, ist fort, und ich leide von ganzem 
Herzen zwischen diesen Landschaften aus Stein. Die sechs- 
stöckigen Häuser drücken auf mein Hirn und auch schöne 
Gebäude, auch Notre-Dame, können mich nicht entschädigen 
für meinen erhabenen Wald, der dort unten ist, weit fort von 
Paris. Die Seine ist ein entsetzlicher Fluß, schmutzig gelb, 
schmutzig grün, besudelt mit tausend grauenvollen Dingen. 
Ihr Aussehen ist so lasterhaft wie das der verdorbenen, gut 
angezogenen Pariserinnen, die ich mehr als alles verabscheue. 
Während man auf dem Land den Duft von Blumen atmet, 
atmet man in Paris den Geruch von Kloaken. Während man 
dort Milchspeisen ißt und sehr süße Früchte, esse ich hier eine 
entsetzliche Küche, die mich anwidert. Die Nacht ist voll von 
Lärm, Du kannst nicht denken, wieviel guten Willen man ver- 
schwenden muß, um bei seinen Träumen und bei seiner Arbeit 
zu bleiben. Es gibt schrecklichen Regen, schreckliche Sonne, 
schrecklichen Schweiß. Ich hoffe, es wird mir bald besser 
gehen, weil Prod’homme, der auf zwei Monate verreist, mir 
seinen Schlüssel hier läßt, und er wohnt in einer herrlich 
ruhigen Straße hinter der Butte Montmartre. Dort sind die 
Sonnenuntergänge schöner als in meiner Gegend. 
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XVII 
Cerilly (Allier) 
8. September 1897 

Mein geliebter Freund, ich schreibe Dir aus meinem kleinen, 
reinen und sanften Provinzzimmer, das jetzt ein wenig ältlich 
ist wie ich selber. Aber um mich her sind alle Geräusche wie 
einst. Unten arbeitet mein Vater, das Geräusch, das von ihm 
heraufkommt, ist sehr hübsch und singend. In der Ferne höre 
ich Geräusche vom Ambos, Rauschen von Wind in den 
leuchtenden Blättern und manchmal Bellen. Gestern hat ein 
Huhn den ganzen Morgen gegackert, und es war köstlich, 
manchmal leise klagend und fast schlafend und manchmal sehr 
klar und lebendig. Die große Uhr des Rathauses schlug die 
Stunden so langsam, wie es nur im Dorf möglich ist, weil das 
Leben dort schleppend ist und unendlich lang. Ich habe all 
das angehört, mein lieber Freund, und ich dachte dabei, ich 
könnte es Dir erzählen; ich hörte es wohl ein wenig für mich, 
aber hauptsächlich für Dich. 
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FRIEDRICH BURSCHELL/DA4S LOB 
DER SCHMERZLICHN EIT 


n dem Bereich des Kindes und des frühen Jünglings hat 
I: Schmerz seine Stelle noch nicht gefunden. Obwohl es 
derkbar ist, daß das Kind sich vom Entsetzen so erschüttern 
läßt, daß es sterben muß, obwohl der frühe Jüngling oft in 
einer Welt von Peinigern lebend der äußersten Verzweiflung 
anheimgegeben wird, so ist doch da der Schmerz in seiner 
Wahrheit und Tiefe noch nicht aufgetreten. Denn der Schmerz 
ist aus dem Geiste, das Kind und der frühe Jüngling aber sind 
ganz von Sinnlichkeit umstellt und ihre zarten Epochen sind 
geschützt durch wohltätige Mythologien. Der Schmerz aber 
reißt alles auseinander und offenbart den Geist und erst das 
starke und zum Tragen fähige Alter erfährt ihn an sich. 

Gleichwohl ist in den Mythologien die Wahrheit darin, 
aber versteckt und behütet, daß sie nicht an den Tag komme. 
Die Welt des Kindes hat den Schmerz in Abenteuerlichkeit, 
in Gespenst und Zauberform noch unentschieden gelassen, ob 
er eine Figur sei neben den andern Figuren des phantastischsten 
Blickes, oder ob er das Aufgereckte und dunkel Drohende 
hinter einer scheinhaften und immer vorläufigen, flüchtig hin- 
gestellten Szenerie bedeute. Denn an diesem Zweifel nährt 
sich der glückselige Reichtum des Kindes, daß es nicht weiß, 
ob es spiele oder spielen lasse; daß es nicht weiß, wo die Grenze 
seiner Beschwörungskraft liege. Denn das Kind ist ein Zau- 
berer, es nimmt das Leben nicht hin, wie es da ist und geht 
und kommt, sondern es öffnet die Augen, schaut um sich und 
läßt die Welt mit Schrecken und Staunen in sich ein, es ist 
immer auf die Überraschung und auf das Andere gespannt, es 
schwingt den Stab und dreht einen magischen Ring und aus 
dem schönen Nebel der frühesten Erwartung bildet sich alles 
und wird ihm wie zum Geschenk hingestellt. Aber die Ahnung 
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des Kindes wittert Zeichen und Hieroglyphen der andern Welt; 
es hilft ihm nichts, daß es seiner Magie vertraue und die 
Gewißheit habe, wo es sei, sei das Leben und wo es nicht sei, 
sei alles erstarrt und wie in einer großen Schachtel zur Ruhe 
gelegt; das Kind ahnt hinter der lebendigsten Mythologie das 
ungeheure Gefühl, daß Erstarrung und Leben, Nichtsein und 
Sein irgendwo zusammenhängen; es ahnt, der bunte Aufwand 
der lebendigen Verschiedenheit sei dunkel und sehr schmerzlich 
von der Erstarrung, von dem Reich, wo es keinen Zutritt hat, 
besessen und darum auch so wild und hintaumelnd gemacht. 

Der frühe Jüngling aber ist über den Schrecken hinaus- 
gekommen; die Welt und daß sie da ist, rührt ihn nicht mehr 
an; er wagt nicht, es zu versuchen, wieweit er ihr überhaupt 
noch gewachsen sei und wieviel von ihr er noch zu sich her 
beschwören könne. Denn er hat sich abgeschlossen, er lebt in 
sich, er ist benommen und befangen, das Andere beherrscht 
ihn ganz. Das Kind lebte im Augenblick, es war zwar auch 
auf das Andere gespannt, aber es war zugleich so lebendig, 
daß es die Augen aufschlagen konnte, und seiner herrsch- 
süchtigen Neugier ereignete sich wirklich das Wunder der 
Überraschung. Der Jüngling hat die Augen geschlossen und 
läßt nichts mehr in sie hinein. Die Welt ist verachtenswert; 
denn seine Ungeduld hat es durchgemacht, daß von heute auf 
morgen, nach dem dumpfen Schlaf einer leeren Nacht, nichts 
in ihr sich geändert hat, daß sie steinern und unerfüllt stehen 
bleibt wie immer zuvor. Aber das hat er nicht als einen 
Schmerz gefühlt, das hat er kaum ins Innere dringen lassen, 
so ist es schon gleich und unvermittelt so gewendet, daß es 
für ihn nur das Andere geben könne und daß es für ihn nur 
auf den Schwung ankomme, der ihn in die Sage hebt, wo 
alles anders ist. Hier ist er zu Hause, hier findet er sich; 
und Traum und Sehnsucht führten nicht die so leicht sich 


bequemende Bildnersprache und wären nicht mit soviel süßer 
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Schmeichelkraft begabt, wenn es nicht möglich wäre, daß sie 
einmal, im frühen Jüngling, zum Triumphe der Erfüllung 
kämen. 

Dennoch ist der Jüngling näher an die Wahrheit des 
Schmerzes gekommen als das Kind. Denn das Kind ist voll 
hellen Lebens und das Dunkel hat sich noch nicht entschieden; 
dem Jüngling aber leuchtete das Dunkel ein, doch er schloß 
die Augen und vermochte es noch in das strahlende Andere 
zu fliehen. 

Aber die Zeit ist da, wo der Mensch stille steht und keine 
Zauberei hilft ihm mehr und die Flucht ist ihm verbaut. Denn 
er muß sich jetzt umsehen, er muß in der Welt seinen Platz 
haben; er will sich biegen oder er will Herr sein, er will in 
das Auge eines anderen sehen und sich bestätigt wissen, er will 
sich messen können und im ausgebreiteten Vielen will er sich 
seinen Rang finden, und wie er vorwärts geht, soll die Welt 
auch mit ihm vorankommen. Nun ist die Zeit da, wo der 
Mensch preisgegeben ist und ganz offen steht; die Welt soll, 
wie sie ist, eintreten; er will sie sich, so gut er kann, zu eigen 
machen. 

Wo und wie es auch beginne, es beginnt mit Gründlichkeit 
ohne Gleichen und sitzt mit Gewicht im Sitz der Seele: sei 
es, daß etwas, was lieblich schien, vorübergeht und nicht mehr 
zurücksieht, sei es, daß im Gleichmaß der Minuten fühlbar 
wird, wie alles doch sehr leicht sich vergessen läßt, sei es, daß 
plötzlich ein Ekel da ist vor dem Ungemäßen aller Reden und 
Sprünge, die immer anderswo hin wollen und voller Verzweif- 
lung sind, sei es, daß einer einmal den leeren Raum um sich 
her einsieht, oder sei es gar, daß einer den Riß ahnt, der 
zwischen Endlichkeit und Unendlichkeit klaffend verhängt ist, 
— wo es auch beginne, es beginnt mit Gründlichkeit und eines 
setzt sich zum andern und wird anwachsendes Gewicht im Sitz 


der Seele. WVenn es aber genug ist und sich erfüllt hat, löst 
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sich mit notwendiger Bestimmung der gewaltige Schmerz her- 
aus und wirft sich auf alles und reißt es auseinander: der Lauf 
der Welt und der Fluß des Lebens sind vor dem Schmerz 
arm und kalt und leer geworden, die Welt läuft weiter und 
das Leben fließt hin gleichgültig und unbekümmert. 

Aber nur dem Schmerz ist diese Einsicht möglich; denn in 
der Wahrheit und Tiefe des Schmerzes ist unendliche Be- 
wegung, ewiger Prozeß und herrlichste Produktivität des Geistes 
beschlossen. Dies ist das Merkwürdige: nur dem Schmerzens- 
vollen wird der Lauf der Welt und der Fluß des Lebens in 
aller Leere und Gleichgültigkeit offenbar gezeigt, nur der 
Schmerzensvolle sieht ihre Kälte und Armut vollkommen. Die 
Seele hat diese Dynamik nötig, daß alle Qual der Einzelheit 
und der einzelnen Bedrängnis zu dem großen, umfassenden 
Gefühl verlangt, das alles begreift und einsieht; und aus diesem 
Verlangen sprang der Schmerz heraus. Der Schmerz ist das 
Ereignis und die Wendung alles Lebens. Der Schmerz ist 
herrschbegierig und regiert den Menschen; und wenig genügt, 
so muß der Mensch erkennen, daß die Gleichgültigkeit der 
Welt gleichgültig wird vor der Gewalt des Schmerzes; denn 
der Schmerz ist ewiger Prozeß. 

Vor dem Schmerz wurde die Welt kalt und leer, aber der 
Schmerz ist selber nicht das Gefühl der Leere, das hat jeder 
an sich erfahren: der Schmerz sieht nur die Leere, aber er 
hat in sich die Fülle und Wärme des großen Gefühls. Denn 
hier ist der hellste Punkt des Geistes, daß, wenn alles gleich- 
gültig ist, doch der Schmerz nicht gleichgültig sein kann, der 
die Gleichgültigkeit allein erkennt. 

Der Schmerz, der in seiner Tiefe gefühlt wird, ist als ein 
Licht im Menschen angezündet, daß es einen Weg zum Guten 
gebe; denn was es an Gutem gibt, ist Überwindung, dies ist 
die Lehre der Schmerzlichkeit. Die Überwindung geschieht 
im Geiste; der kalte Verlauf und der leere Fluß sollen dahinten 
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bleiben. Der Schmerzensvolle, der seinen Schmerz für höher 
achtet als die Welt, wird der unendlichen Bewegung seines 
großen Gefühls in Demut folgen; denn er sieht, daß es der 
Weg zur Idealität sein wird. Und wohin nun auch die Dialektik 
des Schmerzes den Einzelnen begeistere, ist es nur aus der 
Tiefe geschehen, so ist es gut. Es kann sein, daß die Schmerz- 
lichkeit den Menschen treibt, einen Namen oder ein Wort im 
Geiste über sich zu stellen und nach diesem Worte zu leben 
und auf den Hauch der Gnade zu warten, die das wahrhaft 
gelebte Wort ist. Oder es kann auch sein, daß die Schmerz- 
lichkeit den Menschen treibt, sich besser zu machen oder sich 
ganz auszulöschen in einem Werk des Geistes, im Bild oder 
im Buch; im Zeichen, daß etwas da ist, was dem Verlauf ent- 


rissen wurde und ruhende Geschichte bleibt. 


ERNST BLASS/ACHT GEDICHTE 


Es tat sich leise aus dem Kranz der Nacht 
Hervor das jünglingshafte, weisse Ufer, 
Da schon der kühlen Winde erste Schlacht 
Erweckten den entführten Morgenrufer. 


Sıe eulten, vieles hinter sich zu lassen. 

Alles war lautlos wıe bei einer Flucht: 

Die stille Stadt mit den verschlafnen Gassen, 
Des trauten Flusses sulbergraue Bucht. 


W as sie seit vielen Monaten erwogen, 
War nicht mehr da, sie hörten, dass es pfıff, 
Und wurden schnell wie Schatten eingesogen 


Yom Morgen ihrer Abfahrt und dem Schiff: 
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Es kam die Stadt, am Ufer so gelegen 
Wie eine bunte Spiegelung der Luft, 

Den Fahrenden doch fest Gebild entgegen 
Mit allem FF ink und jedem süssen Duft. 


Und sie — sıe wussten nıcht, was so sehr füllte 
Die Hauser und die Strassen, Platz und Baumr, 
Und was sıch ihnen bot und doch verhüllte, 

I ar ihnen Wirklichkeit und Glick ım Traum. 


Doch als sie anders wandten ıhren Blick, 

Ab von der Düfte-Stadt verwunschnem Fhtter, 
Erkannten sie ihr wahreres Geschick 

4m über sie gelagerten Gewitter. 
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Der Fluss kommt, ein Leviathan, durch die Nacht, 
Die ihn umrollt mit lautem Schwingenschlage, 
Und Felsenzacken stürzen losgemacht 

Unter des braunen Winterhimmels Plage. 


Er höllenhaft, mıt Rändern violett, 

VFerschwommnen Blicks begrinst den Kampf der Welt 
Der hohe Strom wälzt sich ın mächtgem Bett, 

W ohın ein Berg die dunklen Füsse stellt. 


Eın gelbes Licht aus schlechten Häuser kasten 
Fällt schräg aus Fenstern, dürftig zu der Flut. 
kin Kahn sucht langsam sich hindurchzutasten: 
An Kleinheit gleicht er eines Vogels Brut. 
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Nicht Blitze waren es noch Donnerschläge, 
IV ovor der Mut der Männer musst erblassen: 
Jedoch das letzte Handeln wurde träge 

Vor grenzenlosem Fall von Wassermassen. 


Was aus dem Himmel brach, war ungeheuer 
Der grossen Nässe ganze F'urchtbar keit. 

Es stürzte jedem Regen nach eın neuer, 
Festes zu lösen mit der Flüssigkeit. 


Sie warteten, gesenket längst die Hände, 

— Und jeder Mann war haltlos wie ein Bub — 
Sie warteten, dass dieser Regen ende, 

Ganz vorerlebend, dass es sie begrub. 
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Schon hatte Braus und Wetter sıch zerteilt, 
Und Leben glänzte wieder wie eın Stern, 

Da sahen wır, ım Wind herangeeilt, 

Den Gott des Flusses und der Stürze Herrn. 


Der uns erschien nıcht wie ein fetter Henker, 
Er schlug uns allesamt ın seinen Bann, 
Da er als könıglicher W agenlenker 


Gewässer vorwärts trieb wıe eın Gespann. 


Um ıhn herum war hell das Jubilieren 
Von dem weithin verkündenden Geflügel: 
Dass seiner war die Art zu triumphueren, 


Und seine Kraft beherrschte alle Zügel. 
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Noch hängen grosse Wolken tief, die Bogen 
Der Berge sınd noch nicht von Nebel frei. 
Und auf den oft betrügerischen Wogen 

Ist noch von den Verschlungnen Blick und Schrei... 


Yon Mannern, die vom Lande Abschied nahmen, 
IV ie Lämmer folgsam dem gesandten Trieb, 
Dann standen mit der Kleinheit ihrer Namen 


Und nicht mehr wussten, was zu tuen blieb . . 


Gefügig waren, als sie schon verkamen, 
Nicht ahnend, dass es sie so tief betraf, 
Und was sie schrieen, litten und vernahmen, 
Kam jedem wie ein ‘Traum in seinem Schlaf. 
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Und Einige verachten das Zuviel 

Des Nennens, leerer Dinge schrillen Ton, 
Des überflüssigen Streites Wut und Hohn: 
In ihrem Geist wird das Geschehen Ziel. 


Und diese glaubten, dass man sie berief. 
Und wie sie immer trug und hob die Flut, 
Sie wussten es, wie gross die war und tief, 
Doch alles klärte sich zu hohem Gut. 


Das wussten diese, und indem sie fuhren, 
Ward jeder Ruderschlag mit ihnen reif. 

Das Wasser trug von ihrem Tun die Spuren, 
Und Ruh verhiess schon noch entfernter Streif. 
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Die Landschaft blitzte freudig und gerettet 
Und weıterwebend recht in ihrem VVerk, 
Allein der Fluss lief sonderbar gebettet 
Vorbei der Stadt und dem beschneiten Berg. 


Der Weg am Ufer hatte nıchts zu dulden: 

So wusst’ er keine Freunde, keine Feinde! 

Und auf der andern Seite, ohn’ Verschulden 
Glänzte die Stadt von Häusern und Gemeinde. 


Der klare Schnee lag auf den Häuserziegeln 
In einem Sichtbarsein wie kaum zuvor. 

Und jedem Schmerzlichen fest zu verriegeln 
Schienen sich Brücke, Kirche und das Tor. 
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ARTHURKRONFELDIDIEPSYCHO- 
LOGISCHE AUFGABE 
FE ist neuerdings üblich geworden, auf die Psychologie und 


ihren wissenschaftlichen Anspruch zu schelten und so zu 
tun, als mische sie sich unbefugt in wichtige menschliche An- 
gelegenheiten ein, deren Bearbeitung ihr nicht zufalle und deren 
Lösung ihr versagt sei. Man wirft ihr vor, sie verflache durch 
ihr ungeziemendes Eindrängen die ethischen und religiösen 
Grundfragen, indem sie die Norm des Sittlichen und den 
Gehalt des Glaubens auflöse und verflüchtige, als seien das zu- 
fällige menschliche Vorstellungsweisen, mit ebenso zufälligen 
andern Inhalten und Abläufen verknüpft und aus ihnen her- 
leitbar, und zu einer höheren Betrachtung dieser Dinge ver- 
möge sie sich nicht aufzuschwingen. Und nıan behauptet eine 
gleiche psychologische Verständnislosigkeit vor dem Anblick 
der Fundamente allen Wissens und jener dunklen Gründe zu 
finden, aus denen künstlerisches Schaffen und Erfassen kommt. 
Darum nennt man den Psychologen flach und ehrfurchtlos, 
einen, dem die Tiefen fehlen, aus denen die großen transzen- 
dierenden Kräfte des Geistes aufsteigen; darum sei er selber 
zur Sterilität verurteilt, und ersetze — ein trivialer Pedant — 
seine Unfähigkeit zur Zeugung wahrer Werte durch eine 
empirische Verflachung und Mechanisierung der seelischen 
Kräfte; aus seinem Ohnmachtsgefühl und der eigenen Armut 
heraus parasitiere er in der reicheren Seele der Andern; und 
besonders nimmt man ihm seine Apparate übel. Und es ist 
seltsam, daß ungefähr dieselben, die das sagen, dennoch von 
den psychologischen Fragestellungen sich nicht losmachen 
können und in nur methodisch oder heuristisch andere Bahnen 
gleiten, mögen diese nun an den Namen Freud anknüpfen oder an 
okkultistische Hoffnungen oder an spiritistische Glaubensartikel. 


Es geht hei diesen Verwerfungsgründen psychologischer 
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Betrachtungsweise, scheint mir, die Rede und der Begriff von 
vielem durcheinander, das man wohl trennen sollte. 

Niemand wird verkennen, daß ein Psychologismus in die 
Arbeit des Geistes und in die Welt der Werte und Geltungen 
eingedrungen war, der sich mit allem fertig dünkte, wenn er 
es hinsichtlich seiner seelischen Gegebenheit erkannt und zer- 
gliedert — schlimmer: wenn er es in eine psychophysiologische 
Schablone gebracht und von ihr aus „erklärt“ hatte. Das 
spezifisch Heutige dieses Psychologismus ist seine biologische 
Note; im Prinzip ist er ein Teilphänomen jenes altüber- 
kommenen Empirismus, der seit den Tagen der Engländer mit 
einer Art historischen Zwanges und gleichsam traditionell mit 
rationaleren Philosophemen wechselt. So folgte Leibniz auf 
Locke, und nach Hume kam Kant; nach dem Erblassen Hegels 
erschienen Beneke und Mill; dieser aber und Spencer bilden 
das methodologische Arsenal einer Naturwissenschaft, deren 
Siegesgefühl vor keinem Problem mehr zurückschreckt. Ihre 
letzten philosophischen Vorfechter leben jetzt, und der bio- 
logische oder, wie er sich gerne nennt, pragmatische Psycho- 
logismus ist ihr Produkt. Die Reaktion auf ihn, von der wir 
eingangs sprachen, ist das erste Symptom des neuen Richtungs- 
wechsels: die Transzendentalismen kommen wieder auf. 

Ich will prinzipiell behaupten, was sich 'schon aus der Wer- 
tung dieses historischen Geschehens ergibt: daß es keinen Ge- 
winn darstellt, wenn der psychologistische Fehler von dem 
transzendentalistischen abgelöst wird. Wozu wird ein transzen- 
dentalistisches Erkenntnistheorem konstruiert? Es sollen letzte, 
allgemeinste Sätze hinsichtlich ihrer Geltung begründet werden. 
Gewiß darf man diese Geltung nicht dadurch beweisen, daß 
man sie psychologistisch auf Weisen inneren Erfahrens zurück- 
bezieht, aus denen sie stammen sollen: sie gelten ja vor 
aller Erfahrung und unabhängig von ihr. Aber man darf 
ebensowenig den Versuch machen, diese letzten Erkennensgründe 
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aus Voraussetzungen zu erschließen, deren Geltungsart der 
ihrigen gleicht: denn diese Voraussetzungen müßten, um den 
versuchten Schluß zu gestatten, noch allgemeiner sein, als jene 
letzten Erkenntnisgründe, die erst aus ihnen folgen sollen. 
Diese sind aber als die allgemeinsten definiert. Und woher 
käme denn der Geltungsgrund jener „Voraussetzungen“? Für 
ihn erneuerte sich doch das Problem der Geltung, das man 
gerade lösen wollte. In der Tat werden alle diese Transzen- 
dentaliimen an irgendeinem Punkte dogmatisch. Sie „setzen‘ 
dann bedingungslos irgendwelche „letzten“, endgültig letzten 
Prinzipien oder sie geben vor, sie intuitiv zu erfassen; und 
dann ist der Rechtsanspruch dieser Intuition das Dogma. Wäre 
ein Transzendentalismus wirklich ein Fortschritt unserer fun- 
damentalen Erkenntnis, so wäre der stete Rückschlag ins Psy- 
chologistische gar nicht zu begreifen. Ihm bleibt ein Erdenrest 
zu tragen peinlich. 

Aber damit ist der Psychologismus nicht etwa gerechtfertigt. 
Aus der zufälligen Wirklichkeit seelischer Befunde läßt sich 
gewiß die Geltung der höchsten Prinzipien nicht beweisen! 
Deren Geltung ist ja die wesentliche Voraussetzung auch für 
die bloße Möglichkeit jener Befunde. Die psychologistische 
Wendung ist wirklich ein Relativieren der ewigen und wesen- 
haften Fundamente des Geistes; sie ist ebenso flach wie sinnlos; 
denn mit dieser Relativierung erreicht sie nur, daß auch alle 
unsere Erkenntnis ihren absoluten Wahrheitswert einbüßt; und 
ist das so, dann wird man auch den Wert ihrer „Wahrheiten“ 
einzuschätzen wissen. 

In der Tat ist die relativistische Zeit des Geistes eine Zeit 
der Normlosigkeit. Auf allen Gebieten hat sich das gezeigt, 
dem der Kunst wie dem des Erkennens und des Glaubens. 
Und da am Bewußtsein der Norm das Schöpfertum verankert 
ist, so ist die psychologistische, relativistische Epoche eine solche 
unschöpferischer Lehre und Ärmlichkeit. 
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Und es mag sein, daß die Psychologie da manchmal als 
willkommene Ausflucht gedient hat, um diese Unfähigkeit zur 
Gestaltung der Totalität vom eigenen Geiste aus mit dem Schilde 
einer objektiven Notwendigkeit, einer gegenständlich bedingten 
Resignation zu decken. Aber die Erfurchtslosigkeit und das 
selbstzweckhafte und somit zwecklose Zerspellen der Realitäten 
schützt sich nur mit dem psychologistischen Vorwand, zu dem 
es die Psychologie mißbraucht; es wäre auch ohne sie da und 
würde sich anders entladen, wäre ihm ihre Methode verschlossen. 
Wie die Menschen sind und wie ihre Charaktere und Neigungen, 
dies ist ganz gleich; es ficht die Wissenschaft nicht an, es rührt 
nicht an ihre Methoden und ihren Bestand, die ihrem eigenen 
objektiven Gesetze gehorchen. Die Wissenschaft von der Natur 
und ihre notwendigen Weisen des Auflösens und Zergliederns 
sind als solche weder ehrfurchtslos noch ehrfürchtig; sie stehen 
in der erhabenen Sphäre einer Sachlichkeit, die eine Bewertung 
nach den Motiven menschlicher Zufälligkeiten nicht duldet. 
Und die Psychologie, die Wissenschaft von der Natur der Seele, 
soll nicht ungerecht das Opfer eines ethischen Unwillens werden, 
welcher wider den Selbstgefälligen frommt, der weltanschaulichen 
Mißbrauch mit ihr treibt. 

Sie hat, auch in der Fundierung der metaphysischen Prin- 
zipien, der ethischen Normen, der höchsten religiösen Geltung, 
ihre Stelle. Dies sage ich, und weise dennoch den Psycho- 
logismus weit ab. Jene letzten Prinzipien, das wissen wir seit 
Kant, beruhen nicht auf spezifisch menschlichen Vorstellungs- 
weisen, sondern in der Vernunft und ihrer objektiven Not- 
wendigkeit. Will dies aber besagen, daß beides etwas toto genere 
von einander Verschiedenes sei? Vielleicht gehören auch die 
spezifisch menschlichen Vorstellungsweisen irgendwie zu den 
Notwendigkeiten der Vernunft hinzu. Hier liegt ein Problem 
auch für den, der sich psychologistischen Gedankengängen fern 
weiß; hier ist das Grundproblem des Erkennens irgendwie ge- 
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troffen; freilich nicht an seiner objektiv-gegenständlichen, sondern 
an seiner subjektiven Seite. Stellt man einen Gegensatz auf 
zwischen psychischer Funktion einerseits und Vernunftnotwen- 
digkeit andererseits, so kann das nur den Sinn haben, daß die 
letztere insofern über alle psychischen Funktionen hinausragt, 
als ihre Inhalte nicht bloß subjektiven, auch nicht bloß subjektiv- 
notwendigen, sondern objektiven Geltungscharakter haben; und 
als dieser Geltungsanspruch für die bloßen menschlichen Vor- 
stellungsweisen natürlich nicht einsteht. 

Wie kann ich aber entscheiden, ob das so ist? Welche 
Mittel habe ich, um den objektiven Geltungscharakter der Ver- 
nunft zu begründen; welche, um ihn zu bestreiten? 

Verifizieren kann ich ihn nicht, denn dazu müßte ich das 
transzendente Objekt selber neben die Vernunft halten können, 
um ihre Adäquatheit an ihm als Kriterium zu prüfen. Das 
aber zu tun vermag ich nicht; denn der Gegenstand ist mir 
nur in der Erkenntnis gegeben — und um deren Grundlage, 
die Vernunft, handelt es sich ja. 

Bezweifeln aber kann ich den objektiven Geltungscharakter 
der Vernunft ebensowenig. Denn die Möglichkeit des Zweifels 
setzte bereits die Geltung der Vernunft voraus. Und ferner: 
Das einzige Kriterium der Berechtigung des Zweifels ist 
wiederum der transzendente Gegenstand. 

Hier liegen weitere Gründe zum Sturze jedes transzenden- 
talistischen Erkenntnistheorems. Und es scheint, als bliebe nur 
eine skeptische oder doch problematische Stellungnahme zu der 
Fundamentalfrage alles Erkennens und Wertens übrig. Denn, 
vergegenwärtigen wir uns doch, wohin der anscheinend einzige 
Ausweg, der psychologistische, führt. Ruht wirklich der Grund 
der Geltung von Erkenntnis, Wertung, religiösem Überzeugt- 
sein in Details unserer empirischen seelischen Organisation, so 
ist die Gefahr des Relativismus und Konventionalismus sehr nahe, 
so fällt Gesetz und Norm, wahr und falsch in sich zusammen. 
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Andererseits ist kein Zweifel, daß unsere Erkenntnisse wirklich 
zu spezifisch menschlichen Vorstellungsweisen gehören. 

Der Ausweg liegt, wie mir scheint, in folgendem. Die Ver- 
nunft und ihre Notwendigkeiten sind auch in Kants Kritik der 
reinen Vernunft der letzte Grund aller „spezifisch menschlichen 
Vorstellungsweisen“, sofern sie auf Erkenntnis, auf Wahrheit 
Anspruch erheben. Ihre Derivation aus der Vernunft — aus 
der transzendentalen Apperzeption — wie sie die Kritik auf- 
weist, verleiht allererst den Inhalten dieser „Vorstellungsweisen‘ 
Geltung, Notwendigkeit, Wahrheit. 

Diese Vernunft aber, so wenig ich mit meinen Erkenntnis- 
mitteln ihre Transzendenz ins Objektive zu erweisen vermag, 
kann ich ebensowenig ihrer Absolutheit entkleiden. Ich kann 
nicht sagen, „ich sei nur so eingerichtet, denken zu müssen“, 
a gilt. Denn auch der Gültigkeitsgrund dieses Urteils — ich 
sei nur so eingerichtet — läge dann darin, daß ich nur so 
eingerichtet bin denken zu müssen, ich sei nur so eingerichtet 
denken zu müssen ... usw. Und von diesem Urteil gilt das 
Gleiche und so ergäbe ein unendlicher Regreß die Unmöglich- 
keit einer derarligen Aussage. Bin ich nur so eingerichtet 
denken zu müssen, a gilt, so sage ich eben: a gilt, ein anderes 
ist unmöglich. 

Das Selbstvertrauen der Vernunft in ihre eigene Wahrheit 
ist also die Voraussetzung allen Erkennens, sowohl faktisch als 
auch seiner Möglichkeit nach. Und nun mag ich in der Tat 
psychologisch untersuchen, inwiefern meine Vorstellungsweisen 
in ihr wurzeln, inwiefern sie deren Inhalt und Form durch- 
dringt — die Gefahr des Psychologismus ist vermieden. Denn 
Erkenntnis gilt dann, weil Vernunft ist, nicht als „spezifisch 
menschliche Vorstellungsweise“ und auch nicht als ihr Gegen- 
teil — sondern schlechthin: weil sie ist als letzte und oberste 
Voraussetzung aller Erkenntnismöglichkeit überhaupt, als solche 


weder bezweifelbar noch begreiflich. 
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Damit sind beide Seiten der Alternative abgewehrt: der 
Transzendentalismus, insofern wir mit unsern kritischen Aus- 
sagen niemals den Boden dessen verlassen, was unserer Erkennt- 
nis wirklich zugängig ist; und der Psychologismus, insofern der 
Grund und die Wahrheit von Erkenntnissen nicht in den spe- 
zifisch menschlichen Vorstellungsweisen, die uns Vernunftnot- 
wendigkeiten ins Bewußtsein bringen, gesucht werden, und eben- 
sowenig in den psychologischen Untersuchungen, welche diese 
Vorstellungsweisen an der Vernunft verankern oder von ihr 
ablösen. Der Psychologie aber fällt hier die wichtigste aller 
Positionen zu, welche die kritische Philosophie zu vergeben 
hat: das Verfahren der kritischen Begründung von Erkennt- 
nissen, die Vernunftkritik selber. Sie ist nicht mehr das Aschen- 
brödel des 'Transzendentalismus. Sie wird nicht von den histo- 
rischen Disziplinen ausgeschaltet, sondern sie bildet ihre wich- 
tigste Grundlegung. Sie steht, was mehr ist als dieses einzelne, 


als Wächter am Eingang zur Wahrheit selber. 
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MAX BROD |) DAS KONZERT (EINE 
GROTESKE) 


WW" saßen zur Abenddämmerstunde auf der Terrasse des 
guten alten Prager Gasthofes „Schöne Aussicht“. In 
dem stillen, vom modernen Verkehr noch recht unberührten 
Stadtteil „Kleinseite‘‘ am Fuße der Königsburg Hradschin ge- 
legen, den wenigsten Mitbürgern bekannt, hinter einem an- 
spruchslosen, beinahe dörflichen Eingang bietet der winzige 
baumbestandene Gartenhof dieser Wirtschaft seit langer Zeit 
einer kleinen Gesellschaft befreundeter Künstler den willkom- 
mensten Schlupfwinkel. Hier erholt man sich des Abends bei 
einem Glas Bier und bescheidenem Abendessen von den An- 
fechtungen des Tages, hier wird der Übermütige durch Spott- 
reden in das richtige, ihm selbst behaglichere Geleise zurück- 
gebracht, hier haben wir manchmal auch schon den Trost- 
bedürftigen, Halbverzweifelten zu neuer Arbeit aufgerichtet. 
... Wie kommt es nur, daß gerade hier jedes gute Gespräch, 
jedes herzliche Wort gedeiht, daß sogar verbissene Lippen zu 
überströmender Aussprache sich öffnen? Es ist wohl das 
eigentümliche Gefühl, daß man wie in einem Zimmer bei- 
sammensitzt und dennoch das weite Tal mit dem Garten der 
Strahower Mönche, dann die Dächer, Türme und Lichter der 
Stadt vor sich hät, daß man durch ein Holzgitter wie aus einem 
Fenster in diese weite Landschaft hinausschaut, ohne selbst ge- 
sehn zu werden, daß man mit einem Blick zur Linken sogar 
die nahe steilansteigende Straße mit ihren uralten Bürger- 
häusern, Arkaden, Balkons umfaßt und dennoch unter den 
dichten Baumkronen, beim spärlichen Licht einer Gaslaterne 
allem Städtischen sich weit entrückt glaubt. So an der Grenze 
von Öffentlichkeit und Intimität glaubt die Seele noch am 
ehesten an ihr altes heiliges Recht, sich dem Weltgesetz liebend 
anvertraut und die Welt wiederum dem Gesetz der Seele 
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liebend hingegeben zu fühlen. — Kein Lärm tönt herein. Nur 
manchmal ein Kratzen und Heranschleichen im Kies, das kurz, 
sprungweise andauert, wieder aussetzt und von neuem beginnt. 
Wer zum erstenmal hier ist, dem wird im Dunkel dieses Ge- 
räusch leicht unheimlich. Uns aber ist es wohlbekannt und 
angenehm: es kommt von den Truthähnen her, die sich von 
Jeit zu Zeit aufpusten und dann mit starrendem Rad und ge- 
sträubtem Gefieder hart durch den Sand schleifen ... Wie in 
alten Wohnungen das Zirpen des Heimchens eine liebe Be- 
gleitung zu allem Tun und Sprechen bildet, so mischen sich 
in unsere Gespräche belebend diese kurzen Scharrgeräusche der 
großen Vögel ... 

„Heute wird Andrcas etwas Feines erzählen, man sieht es 
ihm an!“ Der Komponist Andreas Gurrner war in den Hof 
eingetreten und hatte gleich am Tor mit seiner Mütze die 
beiden Truthähne, die ihm im Weg marschierten, aufgescheucht, 
so daß sie glucksend flohn. — Man wußte: wenn Gurrner mit 
den Tieren nicht auskommen konnte, die er sonst so liebte, 
dann war er ungewöhnlich nervös und aufgeregt. Und nie 
erzählte er besser als in dieser Simmung. Dann flossen dem 
sonst schweigsamen Manne die Anekdoten und oft grotesken 
Phantasien vom Munde, geringfügige Anlässe wurden ihm zu 
Balladen, zu Dichtungen und man bedauerte oft, sie nicht wort- 
wörtlich aufzeichnen zu können; denn Gurrner selbst schrieb 
nichts auf, er nannte sich einen „schlichten Musikanten“, und 
was ihm die Laune sonst eingab, damit wollte er sich, wie er 
sagte, die Zeit nicht selbst wegstehlen. — Die Freunde freilich 
schätzten ihn besser und wußten, daß seine gesprochenen Kunst- 
werke im Grunde aus keiner andern Quelle stammten als seine köst- 
lichen aufgeschriebenen Allegri und Scherzi. Sie widersprachen 
ihm nicht; denn \Viderspruch vertrug der grobe Geselle schlecht. 
Aber sie behielten seine Improvisationen wohl im Gedächtnis und 


manche wurden in diesem Kreise immer wieder nacherzählt. 
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Wer sich nun an diesem Abend auf eine besonders leckere 
Geschichte gefreut hatte, der wurde allerdings zunächst ent- 
täuscht. Denn Andreas stemmte nur sein schönes leidenschaft- 
liches Gesicht in beide Fäuste und blieb lange Zeit stumm. 
Wilde schmerzliche Gedanken schienen ihn zu durchströmen, 
sprühten wie Funken in seinen leidenden Augen auf. Und als 
er dann zu reden anhob, war es eine theoretische Betrachtung. 
Wie traurig es sei — fiel er uns ins Wort — daß doch die 
wenigsten Menschen es verstünden, an irgend einem Kunstwerk 
sich zu erheben. Man müsse nur einmal in eine Gemälde- 
ausstellung gehn. \WVie selten sähe man da einen in wirklichem 
dankbarem Genuß vor einem Bilde, einen, der vor Glück zittert, 
oder einen, der wie im Gebet die Hände faltet, oder zumindest 
einen, der mit ehrlichem Anschaun beschäftigt ist. Nein, die 
meisten läsen in Katalogen, schwätzten, eilten im Laufschritt 
durch die Säle. Man müsse sich da wirklich an den Kopf 
greifen und fragen: Wozu das’ alles? Und wozu unsere Kon- 
zerte, unsere Bucher, unsere Theater, wenn das alles nur wie 
ein lästiges Geschäft, förmlich gezwungen abgemacht werde 
und niemals oder so selten nur mit wirklicher Frömmigkeit 
und Läuterung! „Leider,“ so fuhr er fort, „gehn da unsere 
Kritiker mit bösem Beispiel voran. Sie sollten Priester, Er- 
zieher des Volkes sein, aber sie benehmen sich eher wie seine 
Knechte, seine mißmutigen Angestellten, die für ihren Lohn nur 
die notdürftigste Arbeit verrichten. Es gibt ja gute Arbeiter und 
sogar zwei oder drei Priester, das will ich nicht leugnen. Gegen 
die sage ich nichts! Aber jetzt eben habe ich einen zur Rede 
gestellt, der, wie ich aus glaubwürdiger Quelle weiß. während 
meines ganzen letzten Konzertes keine Minute lang aufgepaßt, 
sondern sich unermüdlich mit seiner Nachbarin unterhalten hat. 
Und wißt ihr, was er mir geantwortet hat. Er hat das 
Schwätzen während der Konzerte als sein gutes Recht ver- 


teidigt.“* 
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„Unglaublich,“ riefen einige von uns. 

Gurrners Gesicht verwandelte sich in diesem Augenblick, er 
schien plötzlich von allen Sorgen befreit, in überlegener Heiter- 
keit: „Ich will euch lieber eine Geschichte erzählen, die mir 
auf dem Herweg eingefallen ist. Vielleicht kann der anwesende 
Dichter etwas aus ihr machen. Ich sage nicht, wo diese Ge- 
schichte spielt. Sagte ich: in Prag nicht, ihr würdet es mir doch 
nicht glauben. Glaubt also meinetwegen, was ihr wollt. 

Also: wie der gefürchtete Musikreferent Felix Waldmensch 
einmal dazu gelangt ist, sich selbst ganz fürchterlich zu ver- 
reißen. Ihr haltet das für unmöglich? Es war auch ein merk- 
würdiges Geschehnis, und so ist es gekommen: Waldmensch 
kam natürlich zu spät ins Theater. Zunächst schäkerte er mit 
der siebzigjährigen Garderobefrau (er ließ nie etwas Weibliches 
in Ruhe), kam dann zur Dame, welche die Programme verkauft 
(kurzes Schäkern) und betrat endlich den Konzertsaal, während 
der Flötenspieler seinen Vortrag schon begonnen hatte und ge- 
rade einige ganz zarte und leise Töne, die eigentlich nur noch 
Schatten von Tönen waren, aushauchte. Der allgemeinen Stille 
ungeachtet begab sich der Referent schnaubend und stiefel- 
knarrend auf seinen Sitz, dessen Fläche er mit Poltern herab- 
schlagen ließ. Zu seinem Erstaunen fand er den Platz neben 
dem seinen besetzt. Für gewöhnlich wollte nämlich niemand 
neben ihm sitzen, da sein auffallendes Betragen in der ganzen 
Stadt bekannt war, und so blieb der Sitz neben seinem Eck- 
platz unabonniert und unverkäuflich, was die Direktionen 
schon von vornherein auf ihr Verlustkonto setzten. Aber 
wer hätte es gewagt, wider Waldmensch aufzutreten, der 
seine Arroganz so weit trieb, daß er jeden, der sich noch so 
bescheiden an ihn wandte, sofort für arrogant erklärte... Der 
Nebensitzende erwies sich denn auch bald als Fremder, der mit 
den Sitten der Stadt nicht vertraut war. Waldmensch hatte 
sich indessen mit einem flüchtigen Blick vergewissert, daß auf 


40 


dem Podium ein Klavier stehe, und nahm dies zum Anlaß, 
den ahnungslosen Zugereisten unvermittelt zu fragen: Ob er 
wisse, was der Unterschied zwischen einem Eichkatzel und 
einem Klavier sei. Der Angeredete schüttelte den Kopf. Da 
er weiterhin ruhig zuhörte und sich nicht zur Seite drehte, 
fühlte sich Waldmensch beleidigt und fuhr ihn in ziemlich 
schroffem Ton an: was das für eine Manier sei. Dabei reckte 
er sich selbst in seinem Sitz und gähnte laut. Die einzig 
richtige Manier in so einem Konzert sei es, zu gähnen — fuhr 
er fort. Dann gab er die Auflösung seines Rätsels, flocht neue 
Scherze ein, schien überhaupt trotz eines gewissen zornigen 
Ungestüms seiner Laune bei bestem Humor und hatte den 
Fremden schnell in eine lebhafte Unterhaltung verwickelt, bei 
der Waldmensch allerdings der einzige blieb, der unterhielt 
und unterhalten wurde, indes der Fremde nur einsilbige Ant- 
worten gab und immer noch dem Konzertstück zu folgen 
versuchte. 

Die Flöte wetteiferte jetzt mit dem Klavier in einer schnellen 
komplizierten Fuge, deren Schwierigkeit dem Publikum aber 
infolge ihrer vollendeten Form nicht wie eine Last, sondern 
im Gegenteil nur wie süßes Emporgehobensein über alle irdische 
Beschwerde zu Bewußtsein kam. Es klang wie eine Kette 
von kleinen Gelächtern, wie ein seltsames spöttisches stolzes 
Trösten und wunderbar trat, fast wie eine neue Fugenstimme 
im Baß, \\aldmensch mit seinem nun zum gewöhnlichen 
Kalleehauston erhobenen Reden und Anekdotenerzählen hinzu. 
Er sprach jetzt schon so laut und ungeniert, daß alle Um- 
sitzenden sich nach ihm umwandten, nicht etwa wegen des 
Geistes seiner \Vitze und Bemerkungen, sondern erstaunt über 
so viel Rüpelhafligkeit. 

Da ereignete sich das Erstaunliche! Das von \Valdmensch 
ausgehende Geräusch war bis zum Konzertpodium emporge- 
drungen und brachte zunächst den Herrn, der das Umblättern 
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zu besorgen hatte, so sehr in Verwirrung, daß er seine Auf- 
merksamkeit von den Noten ab und auf den eifrig erzählenden 
und gestikulierenden Musikkritiker wandte. So kam es, daß 
der richtige Moment des Umblätterns versäumt wurde, daß nun 
auch der Klavierspieler aufschrak und, dem Blick des Freundes 
folgend, sehr bald erriet, was ihn dort unten im Publikum so 
unwiderstehlich lustig anzog. Wirklich bot das Gegeneinander- 
spiel des beständig schwatzenden Waldmensch mit dem höf- 
lichen wehrlosen Fremden einen Anblick von überwältigender 
Komik. Dieser Fremde, der nicht wußte, daß man dem eigen- 
artigen Kritiker, um sich vor seinen Attacken zu schützen, 
einfach den Rücken kehren mußte, hielt es für seine Pflicht, 
einem Manne, der sich in so augenscheinlicher, wohl nur vor- 
übergehender Erregung befand, zuzuhören. Da er nicht ahnte, 
daß Waldmensch in jedem Konzert sich auf diese Art oder 
ähnlich zu unterhalten und von dem, was ihm nur lästige 
Pflichterfüllung war, abzulenken suchte (nur fand er immer 
seltener den erforderlichen Partner): hielt er still, nickte sogar, 
wandte sich ihm halb zu, antwortete leise, zu leise für Wald- 
mensch, der ihm ein heftiges: „Was haben sie gesagt?“ zu- 
schrie. — Indessen hatte auch der Flötenspieler, da die Klavier- 
begleitung abbrach, lächelnd aufgehört und sein Instrument bei- 
seitegelegt. Das ganze Publikum schien einmütig auf den neu- 
artigen Spaß einzugehn. Das Konzert machte gleichsam eine 
Drehung und gruppierte sich jetzt um Waldmensch als Mittel- 
punkt, der aber von allem nichts merkte, sondern unbekümmert 
auf den unglücklichen Zugereisten einsprach, der sich immer 
gleich zuvorkommend und in guter Lebensart verhielt, jedoch 
im Grunde von dem ungehörigen Betragen seines Nebenmannes 
so aufgeregt war, daß er gleichfalls das Aufhören der Musik 
nicht merkte. Die Mitwirkenden rückten ihre Sessel an den 
Rand des Podiums und sahn vergnügt hinab. So ging es eine 
geraume Weile. Ein Billeteur, der Humor hatte, sprach die 


142 


beiden Virtuosen an: ob die Herren Eintrittskarten gelöst hätten. 
„Ja, wir haben Podiumsitze“, erwiderte der Flötist ... Endlich, 
unter allgemeinem Gekicher und Lärmen, während die Damen 
aus den Logen hinzutraten, immer engere Ringe der Besucher 
heranrückten, von der Galerie und aus den Stehplätzen schallen- 
des Gelächter hertönte, mußte man durch eine laute Beifalls- 
salve den unermüdlich schwatzenden Referenten zum Ende 
zwingen ... Jetzt erst blickte er auf. Da der Flötenspieler 
eben vom Podium abtrat, schloß er, daß das Konzert vorbei 
sei, brummte: „Das war wieder einmal ein rechter Schmarren“ 
und entfernte sich, alle Zeichen des heiligen Kunstzornes auf 
seiner Stirne markierend. 

Gurrner machte eine Pause. Wir wollten ihm schon für 
seinen gelungenen Schwank danken, da rief er: „Wartet! Das 
Beste kommt noch. Am andern Morgen die Kritik, die Wald- 
mensch in seinem Blättchen zum Gaudium der ganzen Stadt 
veröffentlichte! Sie war sehr streng und abfällig wie die meisten 
Elaborate, durch die sich WValdmensch in Respekt zu setzen 
verstanden hatte. So etwa begann sie: — Wieder einmal ein 
verlorener Abend! Man begreift gar nicht, wie einer die Un- 
verfrorenheit haben kann, einen ganzen Saal voll Menschen 
mit seiner Person und mit so einer Leistung stundenlang be- 
schäftigen zu wollen ...“* 

„Sehr gut“, rief einer von uns, „das ist hübsch doppelsinnig“. 

„Da hat er ja eigentlich sich selbst rezensiert“. 

Gurrner fuhr mit toternstem Gesicht fort, das die komische 
Wirkung seiner Worte herrlich verstärkte: „Dem Konzertgeber 
schien es ja an einer gewissen Routine nicht zu fehlen ...“ 

Nun waren wir nicht mehr zu halten und in Gurrners jetzt 
ausbrechendes Kinderlachen miteinstimmend versuchten wir, 
jeder nach seiner Art, diese eigentümliche zweideutige Selbst- 
kritik fortzuführen: „VVar das noch Musik zu nennen? Jeden- 
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falls war es — taktlos.““ — „Man mußte nur das Publikum bewun- 
dern, das sich so etwas ruhig bieten ließ.“ — „Man machte eben 
gute Miene zum bösen Spiel.“ — „Die gewohnten Phrasen 
waren ohne jede Wirkung.‘ — „Der Vortragende gehel sich 
in einem ewigen Crescendo, in einer ermüdenden Atemtechnik.“ 
— „Man applaudierie sogar zum Schluß, aber nur aus Freude 
darüber, daß die Sache zu Ende war.‘ 

„Ob er nur nicht bemerkt hat, daß er sich so blamiert hat“, 
fragte ein guter Kerl unter uns. 

Statt jeder Antwort warf Gurrner einem vorbeistolzierenden 
Truthahn seine Kappe über den Kopf. Das Tier sträubte die 
Federn, blies sich mächtig auf. „Stolz wie blind, blind wie 
stolz“, sagte Gurrner — und gleich darauf, mit veränderter, 
weicher, fast wehmütiger Stimme: „Ich muß meiner Geschichte 
noch etwas wirklich Hübsches hinzufügen: Am nächsten Abend 
lud der Flötenkünstler das ganze Publikum des verdorbenen 
Konzertes, diesmal ohne Waldmensch, in einen großen, privat 
gemieteten Saal und dort ergaben sich Hörer wie Wirkende 
willig und ungestört dem unendlichen Reichtum der Kunst, 
indem sie ihre Sinne der Gottheit weit öffneten.“ ... Bei 
diesen Worten erhob Gurrner mit ungezwungener Bewegung 
den Arm, als wollte er auf die Stadt hindeuten, die eben im 
Schimmer der letzten Abendbeleuchtung rosiggrau erglänzte. 
Wie ein schönes Bild lag sie da, umschlossen von den nahen 
Baumästen unseres Gärtchens, und uns schien es, als hätte uns 
die eben gehörte lustige Geschichte zur Aufnahme eines so be- 


deutenden ernsten Anblickes gerade in die richtige Stimmung 
gebracht. 


AUS DEN>LETTRES DE JEUNESSEX< 
VON CHARLES-LOUIS PHILIPPE 


FOSC 
28. November 1897 


Die Geschichte dieser armen X. ist peinlich und noch mehr 
betrüblich. Es handelt sich um eine sehr schwierige Frage. Ich 
gebe Dir recht, wenn Du nicht Dein Leben vernichten willst, 
aber der einzige gültige Grund ist, daß sie schon andere vor 
Dir hatte und zu derselben Zeit mit Dir. Eine große Kluft 
besteht zwischen unserm Gefühl und unserm Verhalten. In 
diesem Fall handelst Du nach den genauesten Vorschriften der 
Moral, aber in ganz nahe daneben liegenden Fällen hättest Du 
eine schlechte Handlung begangen. Ich bitte Dich, hüte Dich 
vor solchen Angelegenheiten. Dein Wille, glücklich zu sein, 
hat tiefen Sinn, deshalb darf nicht irgend ein sinnloser Zufall 
kommen und entweder Dein Leben vernichten oder Dich zwingen, 
Böses zu tun. 

Ich halte Dir keine Predigt. Ich spreche nur, weil ich Dir 
offen meine Meinung über Deine Handlungen sagen will. Was 
Du auch tust, ich werde Dich immer so lieben, wie ich Dich 
jetzt liebe, aber ich wünsche glühend, daß Dein Leben immer 
so rein bleibt wie jetzt. Unsere Freundschaft müßte Dir irgend- 
wie als Richtschnur Deines Verhaltens dienen. Meine gesell- 
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schaftliche Stellung ist nicht viel höher als die dr X... Sag 
Dir immer, daß, wenn es Dir passierte, daß Du eines Tages 
schuld bist an der Niederkunft eines armen und reinen jungen 
Mädchens und Du verläßt sie, daß es das gleiche ist, als wenn 
mir ein Herr etwas Böses tut und sein Unrecht nicht wieder 


gut machen will, weil er mir überlegen ist. 


in mm m mn m Genen me mie mei im mb mie m mens 


XXI 
48. Dezember 1897 


... Amı letzten Montag Abend war ich bei D.; und ich sah 
ihn, wie ich ihn vorher gefühlt hatte, begeistert von Dingen, 
die mir gefallen; aber welche Kluft zwischen uns! Ich dachte 
nach über diesen jungen Menschen, der doch reich ist, elegant 
gekleidet, sehr besorgt für seine Person und seinen Stil, ver- 
liebt in Kunstdinge. Und ich saß neben ihm, schlecht gekleidet, 
nach Einfachheit verlaugend, weil mein Herz einfach ist, nicht 
wahr, mit Tränen in den Augen schreibend und meine Sätze 
feilend, nicht damit sie gelehrt, sondern damit sie bewegt wer- 
den. Und obwohl ich die Reproduktionen, die er mir zeigte, 
schön fand, dachte ich doch an Dinge des Lebens, die viel 
schöner sind. Und wenn ich unparteiisch sein sollte, fand ich 
mich dem Leben gegenüber viel schöner als ihn. Ich bin weit 
entfernt, mich zu loben. Ich kenne sehr genau die Eigenschaften, 
die mir fehlen, und viele gibt es, die ich niemals erlangen 
werde. Aber ihm fand ich mich überlegen, selbst vor der 
Kunst. Denn er ist ein wenig Snob, also voll von Moden, die 
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bald verschwinden. Du und ich, wir sind viel einfacher, unser 
Innenleben ist stärker, bei uns wird der Charakter die Bücher 
schreiben, und unser Gefühl wird sie schwellen, wird sie gut 
und echt machen, denn sie werden menschlich und ewig sein. 
D. ist zu gebildet, man darf nicht zuviel wissen, oder der Geist 
muß von dämonischer Macht sein. Anatole France ist herrlich, 
er weiß alles, er sagt alles, er kennt alles: deshalb gehört er zu 
einem Geschlecht von Schriftstellern, das ausstirbt; deshalb ist 
er der Schlußstein der Literatur des 19. Jahrhunderts. Jetzt 
brauchen wir Barbaren. Man muß sehr nahe bei Gott gelebt 
und ihn nicht aus Büchern studiert haben. Man muß Gesichte 
des natürlichen Lebens haben, Kraft, selbst Hingerissenheit. Die 
Zeit der Süße und des Dilettantismus ist vorüber. Zeiten 
der Leidenschaft kommen. Ich weiß nicht, ob einer von uns 
beiden ein großer Schriftsteller wird, aber ich weiß, daß wir 
vom kommenden Geschlechte sind, daß wir wenigstens zu den 
vielen kleinen Propheten gehören, die den Christ verkündeten, 
bevor er kam, und schon nach seiner Lehre predigten. 

Ich las den /dioten von Dostojewski. Das ist das Werk eines 
Barbaren. Alle menschlichen Probleme sind darin mit Leidenschaft 
angepackt. In unserer Literatur kenne ich kein Buch, das so stark 
ist wie dieses. Manchmal ist es toll von Schönheit. Ganz un- 
geheuerlich und großartig ist, wie Fürst Mischkin von seinem 
Leben mit den Kindern in der Schweiz erzählt, der Bericht 
seiner Empfindungen vor dem ersten Epilepsieanfall, seine Be- 
gegnung mit Rogoschin und dann das letzte Kapitel. Und wie 
sind seine Menschen zugleich einfach und kompliziert. Es ist 
erstaunlich, wie auch Du in Deinen Bemerkungen sagst, daß 
man so gut mit ihnen lebt. Ich war sehr ergriffen. 


Ich habe heute morgen ein Bild meines Vaters bekommen, 
wie er 39 Jahre war und stärker und lebendiger als heute; ich 
erinnere mich genau an diesen Augenblick seines Daseins, wo 
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seine Haare noch nicht grau und seine Schultern noch nicht 
gebeugt waren. Ich wünschte, Du sähest es. Ich habe auch 
ein Bild von Mama, wo sie ihr gütiges Lächeln hat und die 
guten, leuchtenden Augen ihres Alters. So liebe ich sie. Wenn 
Du kommst, werde ich Dir diese Dinge zeigen. Und ich möchte, 
daß Du ihr Leben von jetzt begreifst, wo es sie glücklich macht, 
daß meine Schwester und ich untergebracht sind, und daß ihre 
kleine Börse ihnen erlauben würde, zu leben ohne zu viel zu 
arbeiten. Mein Vater arbeitet noch, weil er es gewohnt ist, aber 
er plaudert oft mit den Nachbarinnen, er macht mit ihnen Spaß, 
er ist sehr lustig, er amüsiert sich wie ein Kind mit den Kleinen 
des Schuhmachers gegenüber, er singt ihnen Lieder, er treibt 
mit ihnen Possen, — das ist entzückend! Mama setzt abends 
ihre faltige Haube auf, die ein schwarzes Band hat, und näht 
am Fenster; sie schaut auf die Straße, spricht, denkt an uns, 
wird gerührt und faltet ihre Lippen wie eine gute, milde Frau. 
Du solltest eines T’ages dahin kommen. Du wirst meinen Vater 
Holzschuhe machen sehen, und ich versichere Dir, daß es sehr 
interessant und hübsch ist, und Du wirst auch Mama ruhig nähen 
sehn. Vor unserem Haus ist ein Schubkarren — lache nicht, er 
ist sehr schön! — Darauf setzen wir uns jeden Abend; auch wir 
werden uns darauf setzen, wir werden eine Wetterfahne sehen 
und Kamine, die ich liebe, alte Häuser, mit Wunderlichem ver- 
ziert; die jungen Mädchen aus meiner Nachbarschaft, und sie 
sind zahlreich und hübsch, werden von ihrer Arbeit kommen, 
und Du wirst sehn, daß sie einfach und süß aussehen, und daß 


ihre Seele den schönen Liedern gleicht. 


XXIV 
44. Januar 1898 

Mein geliebter Freund, Du bist sicher erstaunt gewesen, daß 
ich Dir nicht geschrieben habe. Es gab viele Gründe. Zunächst 
all der Gram um Neujahr, wo ich allein war wie ein Verlassener. 
Außerdem war ich krank. Diese Drüse, an der ich schon im 
September gelitten habe, ist wiedergekommen, begann zu eitern, 
machte mir Schmerzen, ich mußte einen Arzt aufsuchen, der 
mich ein Pflaster anwenden ließ. Außerdem mußte ich Jod- 
kalium nehmen. Oh, dieses Jodkalium macht mich ganz idio- 
tisch. Ich kann nicht mehr denken, ich habe Lendenschmerzen, 
ich bin schläfrig, meine Nase tropft, meine Augen tränen, und 
ich habe im Mund einen Geschmack wie von Blech. Das ist 
zum Bersten. Ich weiß nicht, wie ich Dir schreibe. 

Der Besuch von C. ist noch schrecklicher gewesen, als alle 
Jodmedizin der Welt. Was fur ein Einfall war es von D., mir 
diesen Kretin zu schicken? Schilt ihn ernstlich von mir. Ich 
will dieses Geschöpf nicht wiedersehn. Ich hatte die Absicht, 
Dir drollige Geschichten von seiner Naivität zu erzählen, die 
bei ihm Albernheit ist, ich wollte Dir seine prachtvollen Dumm- 
heiten wiederholen. Ich werde davon in meinen Memoiren 
sprechen. Aber ich bin zu entrüstet über ihn. Ich mußte ihn 
heut Abend länger als eine Stunde ertragen, bevor ich diesen 
Brief an Dich schrieb, und er hat mich so angeödet, daß ich 
dachte, ob ich nicht einen Nervenanfall bekäme oder ob ich 
ihm in der Wut meine Lampe an den Kopf würfe. Und diesen 
Mensch habe ich, sage und schreibe, fünf Tage auf dem Hals 
gehabt, großer Gott! Er ist so böswillig bei den Unterhaltungen 
und so selbstgefällig, wie man es sonst nur bei Pfaffen antrifft. 
Er hat eine ekelhafte Unintelligenz, idiotische Stellungnahmen. 
Er ist zweifellos der widerwärtigste Literaturmensch, der mir 
je vor Augen gekommen ist. Er wird Dir zweifellos sagen, 
daß ich ein entzückender Junge sei. Das glaube ich, ich habe 
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ihn die ganze Zeit schwatzen lassen. Er sagt schon Du zu mir, 
aber er sollte nur wissen, wie ich ihn, seine Bande und seine 
Gedanken hasse. Er hat mir mit einem Schlag alle Absichten 
ausgetrieben, die mich dazu zu bewegen vermocht hätten, 
Katholik zu werden. Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll, 
so wütend bin ich. Ich habe ihm den Idioten gegeben, damit 
er ihn Dir bringe, aber ich hoffe daß er Dich nicht so sehr 
anödet wie mich. 


XXV 
18. Januar 1898 

Mein geliebter Freund, es ist sehr traurig, daß ich Dir nicht 
eher geschrieben habe. Ich habe von Dir drei sehr schöne 
Briefe erhalten, die mich gerührt haben. Ich versichere Dir, 
daß Deine Neujahrswünsche mir Freude gemacht haben. Ich 
hätte sofort antworten mögen, aber ich war zu traurig. Diese 
Neujahrstage, die man allein verbringt, sind zu bitter. Ich dachte 
an alle, die ich hätte sehen sollen, und ich fühlte mich fern 
von ihnen wie ein Verlassener. Menschen sollten mich besuchen, 
ich erwartete Pakete. Die Menschen sind nicht gekommen, 
und die Pakete sind auf der Eisenbahn verloren gegangen. 
Außerdem war ich krank. Die Drüse hat mir viel Schmerzen 
gemacht. Du glaubst nicht, wie anstrengend es für mich war, 
die Schuhe anzuziehen. Ich habe sie behandelt, aber die Jod- 
medizin schwächt mich und erschöpft mich. Ich weiß nicht, 
ob ich geheilt bin. Ich hatte noch gestern Schmerzen und 
heute. Sie scheinen abzunehmen, aber ich weiß nicht, ob diese 


151 


Abnahme Heilung bedeutet, oder ob diese neuen Schmerzen 
eine Verschlimmerung des Leidens sind. Im letzten Fall muß 
ich mich schneiden lassen und mehrere Tage das Bett hüten, 
und ich würde immer allein sein. Es ist schmerzlich, daß ich 
Dir nur von Leiden erzähle, wo ich Dir doch glückliche WVorte 
sagen möchte, die Dir wohltun. Ich habe viel an Dich gedacht 
in meiner Dumpfheit und habe Dich sehr geliebt. 


Ich will mich nicht beklagen und Dich nicht noch länger 
betrüben. Du wirfst mir vor, daß ich nicht genug von meinem 
Leben spreche: es ist immer das gleiche. Ich gehe immer in 
dasselbe Kontor, zu denselben Stunden, ich sehe aus demselben 
Fenster, tue dieselbe Arbeit, ich komme nach Hause, rauche, 
arbeite, langweile mich, lese und schlafe. Das ist alles. Nichts 
geschieht bei mir. Ich möchte ein Abenteuer haben. Wahr- 
haftig, in letzter Zeit habe ich darunter gelitten, allein zu sein. 
Ich sehe sehr oft Kameraden, aber sie sind nicht meinem Her. “n 
so nahe, daß mein Leben dadurch glücklich würde. Ich habe 
einige gute Augenblicke, aber das kommt, weil ich leicht gute 
Augenblicke habe. Doch es ist ein armer Mann da, unglück- 
lich, der leidet, der mit 27 Jahren verheiratet ist, und den ich 
liebe, denn sein Leben ist rein und seine Seele hat eine schöne 
Klarheit. Ich werde noch später von ihm sprechen, ich glaube, 
er wird mein Freund. Er ist sehr fein, vielleicht wird er schöne 
Dinge schreiben. Ich würde große Freude dadurch haben. 


Ich lese Balzac und, was Michelet über Luther sagt. Ich 
liebe Luther wie einen Gott, ich möchte ihn kennen. Er ist 
eine volkstümliche starke Seele, ein guter Schmied, manchmal 
derb, aber einfach, und er lehrt die Liebe und die Güte. 
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XXVI 
Cerilly, den 17. Februar 1898 

Ich meinerseits beklage mich nicht zu sehr über die Gegen- 
wart, obgleich ich krank bin. Es geht mir besser. Die Eiterung 
vermindert sich. Alles scheint zum besten gegangen zu sein 
und ich ein Glückskind. Eine Bigenheit meiner Krankheit 
war, daß ich niemals Schmerz gelitten habe. Selbst als man 
mir antiseptische Mittel einspritzte, hatte ich keine Schmerzen. 
So konnte ich endlose Zeit in meinem Sessel sitzen, ohne 
müde zu werden. Bis jetzt gehe ich noch nicht, aber ich hoffe, 
in der nächsten Woche gehen zu können, dann werde ich große 
Wanderungen in Feld und Wald machen, das ist notwendig, 
denn ich muß mein Blut erneuern (so verordnet der Arzt), 
bevor ich weggehe. Neun Löffel Lebertran unterstützen mich 
dabei jeden Tag, aber die freie Luft wird ein angenehmeres 
Mittel sein. Heut ist das Wetter schön, und mein kleines 
Zimmer gewährt den Blick auf den großen Rasen eines Gartens, 
wo das grüne und gelbe Gras wunderbar steht. Wenn man 
von Paris kommt, träumt man bei den kleinsten Dingen des 
Landes. Der kleinste Baum, das einfachste Lied eines Vogels 
hat einen großen Zauber. \Vas mich aber am meisten gerührt 
hat, das waren die Hühner in der Straße: Das ist ein ganz 
einfaches ländliches Bild, das die Farbe und Gestalt meiner 
Seele hat. Du mußt verstehen, daß man diese ruhigen Hühner, 
die den ganzen Tag umhergehen, liebt. 

Ich arbeite und lese. Ich habe endlich meine Erzählung von 
Marie beendigt. Ich werde sie abschreiben und Dir schicken, 
damit Du mir Deine Meinung sagst. Ich lese. Ich las Ze 
Rouge et le Noir von Stendhal, und ich liebe es nicht sehr. 
Ich frage mich, was diese Zerlegungen für den Genuß be- 
deuten können. Das erinnert mich an gewisse Dinge von 
Barrts, den ich verabscheue. Ich lese Ronsard, der außerordent- 
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lich ist, Rabelais, der oft ziemlich ermüdend ist, und Jean 
Paul Richter (Titan), der manchmal bewundernswert und 
manchmal wieder langweilig wie ein Deutscher ist mit seinen 
groben Späßen. Ich habe auch die beiden letzten Bücher der 
Confessions wieder gelesen. Ich denke, daß Du Jean-Jacques 
ebenso liebst wie ich, und daß Du glaubst, daß er gut von 
Natur ist. Die langen unkorrekten Sätze haben die Form 


seines Gehirns und sind melancholisch wie die alte Zeit. 


XXIX 
4. Mai 1898 

In der letzten Zeit habe ich auch viel gelitten, und mir 
scheint, daß die Leiden jeden Tag wachsen. Bei mir ist die 
Ursache das Gegenteil von der Deines Leids. Du leidest, weil 
Du geliebst wirst, und ich, weil ich es nicht werde. Die Ein- 
samkeit in Paris ist fürchterlich. Auf dem Land kann man 
Bäume, Horizonte, Tiere lieben, um sein Liebesbedürfnis aus- 
zufüllen. Aber in Paris ist das sehr schwer. Trotzdem habe 
ich Zuneigung zu % Platanen auf dem Rathausquai, aber das 
ganze übrige Paris hindert mich, zu ihnen zu gehören, sie 
anzurühren, in ihre Zweige zu gehen. Es gab auch die Quais 
der Insel St. Louis, aber im Sommer bedeckt man die Seine 
mit Schwimmschulen, und ich kann nicht mehr die schöne 
Curve des Wassers sehen und die scharfen Bewegungen der 
Kähne. Das ist sehr schmerzlich, wahrhaftig. Besonders müßte 
ich am Abend eine Frau haben, die mich ein wenig liebt, und 


die ich streicheln könnte. Aber jeden Tag bin ich mehr allein. 
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Das Schlimmste ist, daß alle Freuden, die ich aus mir selbst 
hatte, eine nach der andern, verschwinden. Einst war ich 
glücklich, an die Zukunft zu denken, auf den Quais zu gehen, 
dieses und jenes zu lesen, und heute genügt mir das nicht mehr. 
Diese Freuden sind erschöpft. Ich brauche eine Familie: eine 
Frau, ein Kind. Ich bin bald 24 Jahre: das ist die Zeit, um 
an solches Glück zu denken. Wenn ich genug verdiente, würde 
ich mich verheiraten. Es gibt Augenblicke, in denen mir der 
Anblick einer jungen Frau am Arm eines Mannes Schmerz 
macht wie ein Messerstich. Meine Energie ist fort, ich kann 
nicht mehr allein bleiben. Seit meiner Rückkehr nach Paris 
habe ich nichts getan, nicht einmal gelesen. Den einzigen Trost 
hatte ich aus Michelet, als ich den Band über die Valois las. 
Coligny ist ein wunderbarer Held, ernst, rein, gut und duldend 
wie ein Christ. In seinem Leben gibt es Taten, über die man 
weinen muß, und sein Tod ist der schönste von allen 'Toden. 
Ich liebe auch Calvin und ich denke an die „köstlichen 
Schmerzen“, die er hatte: alle protestantischen Gefangenen 
schrieben ihm am Vorabend ihrer Marter einen Brief, um ihm 
dafür zu danken, daß er sie den wahren Gott kennen gelehrt 


habe. 


XXXIU 
Freitag, den 11. Juni 1898 
Mein geliebter Freund, am Himmel ist ein schöner sanfter 
Mond wie ein sich neigendes Gesicht, die Luft ist nebelhaft, 
zerfließend und blau wie die Liebe. Diesseits von einer Kaserne 
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sehe ich im Raum Notre-Dame, von Dunst umhüllt. Hinter der 
Kaserne nichts als den Himmel. Mir scheint, daß es eine stofl- 
liche und häßliche Welt gibt, auf der Seite meines Zimmers; 
und auf der andern Seite, bei der Kaserne, eine unbestimmte 
und sanfte Welt, deren große Seele Notre-Dame ist, etwas un- 
geheuerlich und erschreckend wie ein Gott der Vergangenheit, 
aber wunderschön. Mein Herz wohnt dort, mein Herz ist 
sehr weit, es hat Schwingen, die sich ausbreiten. 

Ich träume von einem Ding; den Plan habe ich heute Abend 
gefaßt. Wenn ich ihn so ausführe, wie ich ihn gefühlt habe, 
so wird das leidenschaftlich schön. Es wird die Geschichte 
eines armen, einfachen, unschuldigen, guten, häßlichen, schreck- 
lichen Mädchens sein, das träumt, das lebt, Liebe braucht und 
leidet, leidet, daß es keine findet, und sein Herz ist so bloß, 
daß die kleinste Sache es verletzen kann. Neben ihm ist ein 
Landpfarrer, gut wie Gott, er liebt alles, was leidet. Er ist 
gerührt, weint und lächelt von Glück und von Melancholie. 
Dieser Mensch wird erfaßt von einem so großen Mitleid wie 
Jesus. Er möchte der armen Unschuldigen Freude und Glück 
geben und er legt sich das Kreuz auf, sie zu küssen und sie 
einmal die Wollust fühlen zu lassen. 

Ich bin gerührt, ich sehe alle beide. Ich dichte die Szenen. 
Sie wird Marie heißen, und ich habe sie gekannt. Sie wird 
häßlich sein, linkisch, krummbeinig, geifernd. Sie hat hellblaue 
Augen wie Sinngrün und eine Seele von Veilchen. © ja, ich 
fühle sie wie ein Veilchen. Ich fühle das Krampfen ihrer 
armen Hände, ich sehe ihre Holzschuhe. Arme Marie, sie 
kann kaum gehen. Sie wird die jungen Mädchen, ihre früheren 
Gefährtinnen, sich verheiraten sehen. Das ist die Hochzeit: 
sie sind in Weiß und die Orangenblüten fein und stechend; 
sie wird zum Sterben traurig sein. Wenn sie atmet, wird sie 


glauben, einen durchdringenden Schmerz zu atmen. Aber sie 
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wird süße Romane lesen, die ihr der Pfarrer leiht. Ihr ein- 
faches Herz wird gerührt und glücklich sein durch die Selig- 
keit, die man darin liest, und trotz allem wird aus ihrer Seele 
ein zarter Strahl zur Hoffnung dringen. 

Und der Priester ist so gütig, daß ich darüber weinen muß. 
Er liebt nur, was leidet und schwach ist: die kleinen Kinder, 
die Greise, den kleinen Jesus, den man gekreuzigt hat, die 
Jungfrau Maria, deren Herz, deren Hände und deren Brust 
von den Nägeln des Kreuzes durchbohrt sind. Er träumt, er 
sieht am Abend zerstreut in die Ferne wie eine zarle Seele, 
die sich verloren hat, der Priester weint über meine Marie, er 
sieht sie wie einen Engel, wie eine Mutter, wie eine Schwester. 
Lächeln, Seufzen, Freude, Leid, das ist seine ganze zärtliche 
Seele. O mein Freund, wie werden sie schön sein! Und dann 
spreche ich von der Liebe, ich spreche von den Dingen, ich 
spreche von der Kirche so sanft wie von der Liebe und so 
friedlich wie von den Dingen, von der alten düsteren Kirche, 
die schläft, immer, immer. 

— Mein Leben beruhigt sich. Ich werde nicht mehr aus- 
gehen. Und wie schöne Abende voll großen 'Träumens wird 
mir der Mond schenken, den Himmel über meinem Haupt 
werde ich lieben wie einen Menschen. 

Es ist sehr spät, ich liebe Dich, ich muß Dich verlassen. 
Ich liebe Dich zärtlich; ich sagte Dir schon, mein Herz ist 
weiter an diesem Abend als je, ich denke an Dich wie an 
etwas Unstoffliches und Entzückendes, das in der Luft ist. 


Ich küsse Dich. 
Louis 


XXXVI 
30. August 1898 

Mein geliebter Freund, ich schreibe Dir mit viel Schmerzen 
und mit viel Zärtlichkeit. Meine ganze Einsamkeit lastet auf 
mir, überwältigt mich, enineryt mich. Ich brauche in diesem 
Augenblick jemanden, mit dem ich sprechen kann. Jemanden, 
irgend einen. Du bist mein geliebter Freund: Denke also, 
wenn ich in diesem Augenblick mit Dir spreche, daß ich mit 
einer unendlichen Frömmigkeit spreche, daß ich meine natür- 
liche Rührung vervielfache und in diesen Brief mein ganzes 
heißes Herz lege. Ich fürchte übrigens, daß Du wirkliche 
große Schmerzen hast, vor denen meine Schmerzen winzig 
sind, denn Du hast mir seit Janger Zeit nicht geschrieben. In 
diesem Fall, mein guter Freund, mußt-Du mich entschuldigen 
und diesen Brief leichthin lesen. Du mußt Dir vor allem 
sagen, daß, wenn ich Deine Schmerzen kennte, ich Dich nicht 
mit meinen Klagen belästigen würde. Aber ehe ich fortfahre, 
will ich noch einen Augenblick mich unterbrechen, um Dir 
zu sagen, daß ich für Dich eine begeisterte Freundschaft habe. 
Ich denke an Dich wie an die schönste Leidenschaft, die je in 
mein Leben gekommen ist. 

Ich hatte Dir von einer kleinen Freundin erzählt, der ich 
am Morgen nach dem 14. Juli begegnete. Seitdem habe ich 
sie mehrere Male gesehen. Sie ist sehr schön, sehr sanft und 
besonders sehr gut. Ich liebe sie ein wenig väterlich, weil sie 
unglücklich ist, und brüderlich, weil sie unwissend und einfach 
ist. Mein Freund, seit 14 Tagen ist sie im Hospital, sehr krank. 
Seit 8 Tagen hat sie mir nicht geschrieben, und ich habe Angst. 
Ich fürchte, daß sie tot ist oder totkrank. Das ist ein schreck- 
liches Gefühl. Sie hat mir aus dem Hospital zwei arme kleine 
zärtliche und ungeschickte Briefe geschrieben. Sie kann weder 
schreiben noch die Orthographie anwenden, aber sie kann herr- 


liche Dinge sagen, die so erstaunlich sind, weil sie aus einem 
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einfältigen Herzen kommen. Und diese beiden Briefe haben 
aus meiner anfänglichen Freundschaft ein sehr starkes und sehr 
zärtliches Gefühl werden lassen. Ich habe viel Angst. Wenn 
ich von ihr morgen keinen Brief habe, so ist sie im Sterben. 
Ich weiß nicht, ob Du diese Lage verstehst. Alle Kranken im 
Hospital bemitleide ich, aber diese Kleine, die ich schätze, bringt 
mich ganz aus der Fassung. Sie war wunderbar sanft und in 
ihrer kleinen Pariserinnenseele wurde diese Sanftheit zu erlesener 
Höflichkeit. Ich hörte einmal, daß sie sich bei einer Kellnerin 
im Restaurant, die Fräulein war, entschuldigte, weil sie achtlos 
Mademoiselle gerufen hatte statt Madame. Sie war sehr gut, 
und als sie eines Tages nur ein Hemd hatte, gab sie es her 
und lieh es einer Freundin, die mit einem Herrn schlafen sollte. 
Sie war sehr klug und sehr empfindlich. Das erste Mal, als 
ich ihr die vier Platanen zeigte, von denen ich in Z’Enclos 
gesprochen habe, sagte sie: Das gibt schöne Bretter, wenn die 
Bäume gefällt werden, eine Antwort, die mich ärgerte. Seit- 
dem habe ich ihr zwei- oder dreimal die Schönheit einer Sache 
und einer Landschaft unabhängig von ihrer Nützlichkeit be- 
greiflich gemacht. Und als ich sie abends einmal nach Haus 
brachte, sagte sie mir schon reizende Dinge über die Nacht, 
über die nächtliche Seine, über die Feuer, über den Himmel, 
über die Luft und über die Güte. Ich hätte sie gerne herauf- 
ziehen mögen und wollte ihr eine schöne Volksseele geben. 
Sie war Blumenmädchen, eine fleißige Arbeiterin. Blumen- 
mädchen, das ist ein idealer Beruf, zu dem man viel Geschmack 
braucht. Ich versichere Dir, daß ich ihre Gefühle in kurzer 
Zeit so weit entwickelt hätte, daß diese Gefühle sehr klar, sehr 
rein und sehr zart geworden wären. Ich hälte sie das wunder- 
same Leben der Arbeitenden lieben gelehrt. Ich hätte aus ihr 
ein kleines unbefangenes und tiefempfindendes Mädchen gemacht. 
Ich fürchte, sie ist tot. In Wirklichkeit, wenn sie lebt und gesund 
wird, ist es durchaus möglich, daß ich mich bei der ersten Be- 
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gegnung von ihr losmache. Aber wenn sie tot ist, wird mein 
ganzes Leben durch diesen Tod gezeichnet sein. 


— _— — — — — — — 
— ——, — 


P.S. - Eben bekomme ich einen Brief von der Kleinen, der 
es viel besser geht. Ich schicke Dir meinen Morgengruß und 
sage Dir, daß ich an Dich denke. 


XXXVI 
4. Oktober 1898 

Mein lieber Alter, endlich schreibe ich Dir. Immer und 
immer hatte ich die Absicht, Dir abends zu schreiben, aber in 
Cerilly hatte ich nur Lust, mich umzusehen, wie das Leben 
it. An Dich zu schreiben, ist eine der schönsten Freuden, 
die ich habe, aber auf dem Land habe ich nur Kraft übrig, um 
Luft zu trinken und Bäume zu betrachten. Ich hätte Dir trotz- 
dem einen Brief geschickt, wenn ich nicht gezwungen gewesen 
wäre, plötzlich mit den Meinen zu meiner Schwester zu reisen. 
Die arme Kleine ist immer noch in einem schrecklichen neu- 
rasthenischen Zustand, überdies war sie schwanger, und durch 
eine natürliche Folge ihrer Krankheit ist sie vor der Zeit nieder- 
gekommen, nach 61% Monaten. Zwei kleine Mädchen auf ein- 
mal, aber sie lebten nur eine halbe Stunde. Meiner Schwester 
geht es jetzt besser, aber ich bin entsetzt, wenn ich denke, daß 
meine 'Tante Zwillinge hatte, mein Vater auch und meine 
Schwester auch. Sowie ich einen Haushalt gründe, habe ich 
eine schöne Disposition zum Familienvater. 

Was mir den Anlaß gab zu warten, war, daß mein Brief 
Dich schmerzen mußte. Du hast mir Dein Stück Les jeunes 
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epoux geschickt. Ich habe es sehr aufmerksam gelesen, mit 
allem Wohlwollen, zu dem ich fähig bin. (Und das sind Schätze, 
sobald es sich um Dich handelt.) Ich finde es durchaus nicht 
gut. Du kannst sicher sein, daß Lemonnier Dir die Wahrheit 
gesagt hat. Das Stück ist in Eile entworfen und noch eiliger 
geschrieben. Allerdings finde ich einige Eigenschaften Deiner 
übrigen literarischen Arbeiten darin wieder, aber ich finde sie 
nur, weil ich alle Deine Werke sehr gut kenne. Hier kommst 
Du niemals aus dem Banalen heraus. Deine Freundin und 
Du, Ihr habt beide wenig Leben, man fühlt in Euch nicht das 
tiefe Dasein von zwei Seelen, die sich lieben. Eure Handlungen 
sind beliebig, ich sehe auch Skizzen von schönen Gefühlen und 
schönen Reden, aber eben nur Skizzen. Ich kann es nicht 
anders sagen: Es ist banal von einem Ende zunı andern. Ich 
will nicht dabei verweilen. Du wirst selbst die Wahrheit ein- 
sehen, wenn Du Deine Arbeit wiederliest. Beim WViederlesen 
mußt Du aber die ganze Inbrunst vergessen, die Du in Deine 
Worte legen wolltest. Zerlege Dich, sei kalt, dann wirst Du 
sehen, wie sehr ich Recht habe. Eine Eigenschaft ist übrigens 
sehr bedeutend: Deine Dialoge sind sehr natürlich. Die Worte 
sind wirkliche Worte und die Gemütsbewegungen wirkliche 
Gemütsbewegungen. Ich bin sicher, daß Du, der der förm- 
lichen Unterhaltung fernsteht und sich ganz gibt, sehr schöne, 
lebendige Stücke machen kannst, aber dies ist mißlungen. Lerne 
daraus. Du brauchst Dich nicht zu betrüben. Ich fühle ganz 
den Schmerz, den Du haben wirst, wenn Du diese Seite meines 
Briefes liest. Vielleicht war ich zu offen, aber bei Dir würde 
ich nie anders sein. Du hast nicht die geringste Ursache, ver- 
zweifelt zu sein. Überlege Dir die Sache selbst, bis Du ein- 
siehst, daß es nicht anders sein kann bei einem Stück, das Du 
in Eile entworfen und ausgeführt hast. Du kanust Dich trösten, 
wenn Du daran denkst, daß Du entzückende Sachen geschrieben 
hast, die Feuer, Leben, Zartheit haben und diese besondere 


161 


Bedeutung, die alles hat, was mit der Welt im Einklang ist. 
Das sage ich Dir, und Du siehst, daß meine Ansicht auf- 


richtig ist. 


Ich bin ohne zuviel Traurigkeit nach Paris zurückgekehrt. 
Ich weiß nicht, weshalb ich beinah froh war zuruckzukommen. 
Vielleicht weil ich kampflustiger, heftiger werde. Meine kleine 
Freundin ist wieder gesund, ich sehe sie öfter, manchmal ge- 
fällt sie mir und manchmal gefällt sie mir nicht. Besonders 
dient sie mir dazu, Studien über die Frau zu machen. Sie 
dient mir auch dazu, meine Vorhersagung zu bestätigen, daß 
mich nie eine Frau lieben wird. Ich beginne, mir nichts daraus 
zu machen. Es macht mir Freude, zu essen, zu trinken, Lärm 
zu machen, und ich lache viel, mit einem besonderen Lachen, 
das Du vielleicht kennst: wenn man traurig ist und seinen 
Gram vergessen will, gibt man sich einen Anstoß, um sehr 


zu lachen. 
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AUS DEM AGAMEMDNON DES AISCHY- 
LOS/ EINGANG UND ERSTER CHOR 
ÜBERTRAGUNG FON CARLO PHILIPS 


DER WÄCHTER AUF DEM DACHE 
Die Götter bitt ich um die Abwendung der Müh 
Und Wache, die ein Jahr ich nun auf diesem Dach 
Des Atreushauses auf dem Bauch lieg wie ein Hund 
Und kenn genau der Nachtgestirne Ansammlung 
Und auch, die Frost und Hitze schicken Sterblichen, 
Die leuchtenden Herrscher, hochaufflammend in der Luft. 
So laur ich denn auf dieses Zeichens Fackelglanz, 
Den Feuerstrahl, aus Troia tragend den Bericht, 
Erobrungsreiche Kunde. Denn so heischt von mir, 
Herrscht rauh der Männin, dieses Weibes fürchtend Herz, 
Wann ich auf nachtgewälzter Streu und ganz betaut 
Rast suche, ob auch nicht von Träumen angeblickt. 
Denn statt des Schlafs steht immer neben mir die Furcht, 
Die Lider möchten mir zufallen fest im Schlaf. 
Und will ich singen einmal oder summen nur, 
Eintröpfelnd schlafentgegentönende Arzenei, 
Gleich wein ich, stöhn ich hier um dieses Hauses Fall, 
Des nicht wie einstmals hoch von Ehr durchwalteten. 
Nun würde fröhlich kommen Abwendung der Müh, 
Glücksbotschaft strahlend Feuer aus der Mitternacht. 
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Heil, Heil du Leuchte, nächtlich, ob auch taghell du 

Uns Glanz herüberzeigest und die Einsetzung 

Von Reigentänzen weit in Argos diesem Glück. 

Heio, heio! 

Zu des Agamemnons Weibe geh ich, weck sie laut, 

Daß sie vom Bett aufsteigend durch die Gemächer schnell 
Dem Scheiterlodern dort ein wehabwehrend Geschrei 
Entgegenhebe. Wenn ja wirklich Ilions Stadt 

Gefallen. Weithin sichtbar meldets dort die Glut. 

Jetzt werde Ich vortanzen in dem Reigentanz, 

Denn meiner Herrschaft setzt ich guten Würfelwurf, 

Da mir drei Sechser dieses Reisigfeuer warf. 

So kommts wohl, daß des Hausherrn vielgeliebte Hand, 
Des Kehrenden, ich wäge hier in meiner Hand. 

Vom Andren schweig ich. Denn mir ist das Maul ringsum 
Vergattert. Zwar das Haus, gewönn es Stimme jetzt, 
Würde gar deutlich reden. Wie auch ich es gern 

Vor Wissenden töne, den nicht Wissenden bleib ich stumm. 


CHOR DER GREISE 
Sinds doch zehn schon der Jahr jetzt, daß mächtig der Fürst 
Menelaos entgegen dem Priamos und 
Agamemnon auch, 
Das ragende Paar auf dem doppelten Thron 
Mit dem doppelten Stab, jeder Atreus Stamm, 
Unzähliger Segel Wölbung gebauscht, 
Von der Küste hier 


Abstießen gewaltigen Heerszug. 


Aufschrien sie voll Wut nach Blut und Schlacht 
Wie von Geiern ein Paar, 

Die wild vor Schmerz um der Kinder Verlust 
An dem Himmel hoch umflattern ihr Nest 
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Und kreisen in Lüften mit ruderndem Schlag, 
Weil der wachsenden Brut 
Und der Hut sie beraubt auf dem Lager. 


Doch am Himmel hoch Apollon hört 

Oder Pan oder Zeus des Vogelgeschreis 

Scharf gellenden Ruf und nah schirmend schickt, 
Die spät noch rächt, 

Er den Tätern die grause Erinys. 


So des Atreus Söhne der Waltende schickt 

Gegen Paris, der Gastrechtschützer und Herr 

Zeus. Rings um das Weib dann in wogender Schlacht 
Viel Glieder ermattet und Ringen zu Hauf, 

Gestemmt in dem Staube zur Abwehr das Knie 

Und zersplitternd im Vorkampf und krachend zerschellt 
Die Esche, so setzt ers Danaern. 


Und Troern zugleich. Es ist wie es ist 
Einmal. Bis zum Ende geschieht das Verhängte. 


Und nicht brennt Er den Brand und nicht gießt Er den Guß 
Und nicht weinenden Blicks unerbittlichen Zorn 
Beschwört er der qualmenden Opfer. 


Doch wir fern der Rache mit kraftlosem Fleisch 
Zurückgeblieben schon einst von der Fahrt, 

Wir warten hier 

Alt kindisch und wankend an Stöcken. 

Denn das Jugendmark in der schwellenden Brust 

Und die stürmende Kraft 

Ist vergreist ganz, und nicht wohnet mehr Schlacht in ihr. 
Was soll überjährig Blattwerk, das welk 
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Schon steht? Dreifüßig steigt er den Weg 
Daher, unbrauchbarer noch als ein Kind, 


Ein nichtig fortschwankender Tagstraum. 


Heh du Tyndarostochter, königliche 
Klytaimestra, 

Was ist? Was gibts? Was erfuhrst du denn da? 
Welcher Botschaft vertraund? 

Daß Erhorchtes hin zu beräuchern du gehst? 


Schon den Göttern all, die hüten die Stadt, 
In der Höh, in dem Grund, 
An den Türen umher und umher auf dem Markt 


Auflodern Altäre in Flammen. 


Und hier und auch dort bis zum Himmel empor 
Reckt sich rauchige Glut. 

Aufprasselt zu spendenden Händen des Tranks 
Untrügliche Labe, und Guß um Guß 

Hertragen sie aus dem Palaste. 


So sprich doch zu uns, wenn du kannst oder willst 
Und erlaubt es ist. 

Sull dieser Erwartung Sorge doch, die 

Jetzt übel uns sinnend in Lüften schwillt, 

Doch auch, freundlich aufsteigend im Opferrauch, 
Als Hoffnung die unersättliche Furcht 

Wegtreibt, das herzläihmende Schrecknis. 


Künden nun will ich, wie dröhnend sich Fahrt erhub, götter- 
umschwirrte, 
Fürstlicher Herrn. Denn noch weht mir aus göttlicher Näh 


Vertraun her, 
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Sang her, Mut her alternd mein Leben. 

Wie einst von zwei Thronen die Herrenfahrt, strotzende 
Mannschaft, 

Einige Feldherrn, 

Führt, vorfliegend geschüttelten Lanzen der rächend hinstürmende 
Vogel 

Teukrischem Strand zu, 

Er von Vögeln der Herrscher den Herrschern der Schiffe, der 


Schwarze, weiß schimmernd von hinten. 


Auftauchten zwei, hart an dem Dach, rechts der schwingenden 
Speerhand, 

Dort weit ragen Paläste, 

Trugen zerfleischend in Fängen die schwellende, trächtige Häsin, 

Aufzuckend noch in letzten Wehn. 


DER GESAMTCHOR 


Preiset o preiset o preiset, das Gute siege. 


Kundig blickte der Seher die zwei, doppelt schäumend in 
Kampfwut, 

Atreussöhne, erkannte die hasenzerreißenden Luftherrn 

Hoch dort. So dann sprach er sie deutend: 

Erst spät ergreift stürzend des Priamos Veste die Heertahrt, 

Aber der Türme 

Schätze und auch das wimmelnde Volk rings zehrt dann die Moira 

Ganz mit Gewalt auf. 

Daß dann nicht eine Schickung verdunkle die Öffnung die breit. 
schon geschlagne umstürmte 

Von 'Troia. Zürnt hier doch dem Hause der Artemis Reine, 

Zürnt Flughunden des Vaters, 

Weil sie zu früh nun Gebärende Furchtsame Zappelnde schlachten. 

Ihr ekelt vor der Vögel Fraß. 
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DER GESAMTCHOR 


Preiset o preiset o preiset, das Gute siege. 


Die du so hold bist, Gute, 
Unmündigem Flaum der Gewaltigen, 
All der draußen wild lebenden Tiere 
Zitzensaugenden Jungen günstig, 


Diese Zeichen willst du vollenden: 


Rechts herkam, doch verdächtig die Vogelerscheinung. 

Hinauf zu dir ruf ich, Helfer Paian, 

Hinauf zu dir ruf ich, Helfer Paian, 

Daß sie den Schiffen nicht widrig entgegengewehte unzeitige 
Winde bereite, 

Jählings herstürme die andere Schlachtung, zum Fraß nicht, 
die ungeheure, 

Neu anwachsender Greuel Herrin, den Mann nicht fürchtend. 

Denn es wartet zu Hause die gräßlich 

Wieder sich hebende, tückisch lauernd, heimlich, Kindsrache! 


So denn zugleich gewaltige Tat laut verkündigte Kalchas, 
Doch auch Gefahr, von Vögeln umschwirrt, der Könige Häusern. 


Alle zugleich denn: 


DER GESAMTCHOR 


Preiset o preiset o preiset, das Gute siege. 


Zeus, wer er auch sein mag, ist es ihm so zu heißen angenehm, 
Ruf ich so zu ihm empor. 

Denn nichts weiß ich irgend rings, wäg ich alles auch umher, 
Ihm gleich: wenn man vergeblicher Sorge Bedrängnis 


Wirklich ganz abwerfen will. 
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Auch wer immer sonst gewaltig war, schlachtumwütet fuhr daher, 
Niemand nennt ihn, war er auch. 

Und der dann erwuchs, zerbrach, fruchtlos ringend, ging dahin, 
Aber wer freudig dem Zeus jauchzt Siegesgesänge, 

Der erst findet Freudigkeit. 


Ihm, dem Freudenbringer, ihm, der aus tiefem Leid uns lehrt 

Unverbrüchlich festzustelhn. 

Zwar auch tropft dem Herzen tief im Schlaf 

Qualumseufzt oft die Qual. Und wer nicht will, dem naht 
sie, still zu sein. 

Denn der Obren Gnade kommt gewaltsam, sitzend furchtbar 
dort in Reihn. 


So denn auch der Edle, er, Herr der Schiffe, Herr der Fahrt, 

Schmähte keinen Seher, stand 

Aufrecht, murrte nicht dem WVetterstrahl, 

Als die Windstille leert jed Gefäß, drückend das Achaiervolk. 

Jenseits Chalkis, wo hinauf Meerbrandung um Aulis Küsten 
schäumt. 


Dann Stürme weit bliesen her vom Strymon, 

Versäumnis her, Hunger, rissen Anker, 

Verstürmten Menschen, schonten auch Schiff und Takelwerk nicht: 
Und ganz aufrieb da Zeit, nie endend 

Im Aufenthalt, unerwünscht die Jünglinge. 

Und als dem schneidenden Unwetter andres Mittel, 

Lastender noch den Feldherrn, 

Zuschrie der Seher, laut drohend mit 

Artemis, da stießen den Stab beide zum Grund, 

Konnten zurück nicht mehr die Träne halten. 


Es sprach der Fürst da, der edle, weinend: 
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Schwer wird mein Los, folg ich nicht der Weisung. 

Schwer auch, wenn ich mein Kind hinschlachte, den Schmuck 
des Hauses: 

Mit Jungfraunblut die Vaterhände 

Schwarztriefend mir am Altar besudeln muß. 

Was ist da ohne Qual? Wie von den Schiffen geh ich, 

Meinen Genossen untreu? 

Weil ja das Schlachtopfer zu scheun, 

Weil ja nach jungfräulichem Blut trachten voll Gier 


Hier uns gesetzt beides ist. Möcht es gut gehn! 


Doch als mit Zwang er die Brust gegürtet, 

Aufknirscht Entschluß, nun schon nichts mehr scheuend, 
Befleckt schon, ruchlos er ganz: er auch 

Das Unerhörte begann zu wollen. 

Kühn macht den Menschen die arge Selbstsucht, 

Die dreiste wahnsinnige, Leid entfließt ihr. 

Ertrugs denn, ein Opfrer der 

Tochter zu sein, um weibesrachgieriger Kriege Abwehr 


Und um der Schiffe Sühnung. 


Die Bitten nicht, nicht die Vaterrufe, 

Für nichts die Jungfrau, die fast ein Kind war, 
Achtete gierig nach Kampf die Schar. 

Es hieß der Vater die Knechte, betend, 

Gleich einer Ziege hinauf zum Altar — 

Gewand umwallet sie ganz, halb entseelt sie, 

Das Haupt hingeneigt — fortreißen, den holdselig 
Süßen Mund traurig verhüllt, zu hindern 


Schrei noch, dem Hause fluchend. 


Verstummt gewaltsam, mit sprachlosem Blick 
Sah sie ihr Blut rot zur Erde fließen. 
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Aus ihrem Aug traf ein Strahl rings die Schlächter, suchend noch 

Nach Mitleid. So schön war sie wie ein Bild. Versuchte noch 

Zu reden, sie, die so oft 

Im Saal daheim vor geschmückten Tischen 

Gesungen. Rein drang empor Mädchenlaut, hoch des lieben 
Vaters 

Dreimal beglücktes frommes Leben in Liebe preisend. 


Was folgte, nicht sah ichs, nicht sag ichs auch. 

Die Kunst des Kalchas ist unabwendbar, 

Und denen die leiden führt Dike leicht zu lernen her 

Die Zukunft. Gäbs da noch Lösung, vorher zu freuen sich! 
Nun kommts zu stöhnen vorher. 

Denn gradewegs dringt sie ein auf diese! 


Kiytaimestra erscheint 
So kehre denn Herrenfahrt glücklich nach Hause, wie auch 


wünscht, dort 
Hergenaht, des Landes einzig hier wachende Schutzwehr. 
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ZPRELTITEBENTHIL GEDICHTE 


Du schüttest alles nur ın dich hinein 
Und bist noch nicht erfüllt zum Uberschaumen? 
Und wird in dir zu Wasser jeder Wein? 


Kannst du dich nicht aus deiner Schwere baumen!: 


Kennst du nicht Schrei und Loblied der Verzückten: 
Sprengt seine Schalen nicht dein reıfes Los? — 
Du, über den das Füllhorn sıch ergoss, 

Was gehst du mit der Miene der Gebückten, 
Empfänger magrer Gaben und Bedrückten, 

Und wirst nicht ın der Fülle frei und gross! 


Werd ich dich nie, du allzu eng Gebundner, 
Die Arme ausgebreitet, eilen sehn? 

Werd ich die Flamme endlich haftentwundner 
Taten auf deinem Haupt je züngeln sehn?! 


Deinem Fenster ist der Himmel nah. 
Der verworrne Lärm bleibt ın der Tiefe. 
Oft war mur, als ob ein Engel riefe, 

IW enn ich ın die hohe Bläue sah. 


Und die schönste Ferne ıst nicht weıt. 

Schien mir doch, als führte hinter diesen 
Dächern wohl ein sanfter Weg durch WW vesen 
Menschenfremd ın nahe Einsamkeit. 


Gottes Blitze aber zucken dicht 

Über deinem Haupt mit grössrer Helle, 
Und es ist, als ob vor deiner Schwelle 

Aus den Flammen mir der Mahner spricht. 
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Von mir erbittest du entbehrte Ruhe. 

Ich beuge mich und lose dir die Schuhe, 

Die von der Mühsal langer Fahrten reden, 

Und frage nichts. Mir sagen stumme Zeichen 
Von Kämpfen, die dıe Stirn des Mannes bleichen. 


Dein Antlitz sehe ich und weıss um jeden. 


Ich kann die Stempel der durchlittnen Tage, 
Die tiefen Furchen niemals lauter Klage 

Nicht mit dem Finger von den Zügen wischen, 
Doch sorgen, dass sich müde Glieder strecken, 
Und deinen Schlaf bewachen und dich wecken, 
WW enn Tränen sich in deine Träume mischen. 
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Einmal, mein Freund, wirst du mich sehen, 
Wie Gott mich kennt, der mich erschuf: 
An jenem Tage, da sein Ruf 

Mlıch heisst an dır vorbei zu ihm zu gehen. 


Auf diesem Wege, dem du nicht das Ziel, 
Darf auch vor deinem Blick sıch offenbaren, 
Was das Gewand verhüllte, das dann fıel. 


Und du wirst wissen, wıe dıe Schmerzen waren 


Und grossen Freuden, die ich froh ergeben 
An dır vorüber ıhm entgegentrage, 
Der zu mır sprach durch dich und dieses Leben, 


Durch dich gesegnet bıs zum letzten Tage. 
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FRANZ JUNG /AUS EINEM ROMAN: 
>SOPHIE< 
B: sie zu dem am Boden Liegenden kniete, die Haarsträhnen 


aus dem Gesicht streichelnd, flüsterte: „Hör mir zu“. 

Er richtete sich willenlos auf, blieb die Beine kreuzweis über- 
einander geschlagen sitzen und hielt den Kopf gesenkt. 

„Du - ich war doch die letzten Tage mit Georg zusammen.“ 

Der andere schwieg, blieb teilnahmslos. 

„Ich hab es dir nicht gesagt, weil ich — es war mir so fern, 
daß ich davon sprechen sollte, ich weiß nicht —** 

Otto nickte Er war ganz ruhig geworden. Er sah mit 
großen, klaren Augen Sophie an. Sie saß neben ihm, die Beine 
ausgestreckt. 

„Ich war, wie soll ich es dir sagen, so sehr allein.‘ Sie sprach 
ohne Scheu. Sie schien etwas, das sie sehr gequält haben mußte, 
bereits überwunden zu haben. 

Als er immer noch schwieg, fuhr sie stockend fort: „Ich 
wußte es wohl, daß ich sehr weit fortging — und ich habe 
es dir die ganze Zeit nicht einmal gesagt“. Sie sah ihn 
offen an. 

Er lächelte etwas. Dieses Lächeln blieb auf seinem Gesicht 
stehen. Es grub sich plötzlich ein. Es wurde stechend. Es 
quälte. Sophie sah zu Boden. Ihr Gesicht wurde rund und 
weich. Blieb unbeweglich und gab sich hin. 

Otto aber schwieg. Er wollte ihre Hand fassen. Sie entzog 
sie ihm. Schmeichelnd. Flehend. Inbrünstig, fiebernd.. Oh — 
atemlos. Zitternd im Zerbrechen. Du!!! Knirschend. Sie sah 
auf, schloß die Augen. Gluckend. Zerfließend. Sehnsüchtig 
müd. Er sah es nicht. 

Und doch — er hob sich mit, ließ sich von ihrem Blick tragen, 
glitt vorüber und wartete. 

Das Lächeln wühlte sich ein. 
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Und während ein Schmerz sich breitete und dahinfloß und 
ein Aufseufzen wurde und alles erfüllte, fühlte er, wie etwas 
Fremdes in ihm emporstach, umklammerte, würgte, preßte: 
alles ist aus. Höhnte: verraten. Auch er. Wimmerte: Georg. 
Stach: so also. Endlich. Er hat sich gezeigt — es loderte. 

„Du — Otto —“, es war halb eine Frage. 

Ich will nichts hören, dachte er. Er dehnte sich in diesem 
Schmerz. Er fühlte, diese Wärme hüllt mich ein, eine wohl- 
tuende Ruhe. Ah, ich wußte es. 

Über die Träume, die ihn umflossen, hüpften Funken. Glimm- 
ten und knisterten. Fraßen sich ein und leckten. Dieser Hund! 
Der einzige, an den ich noch geglaubt habe. Warum hat er 
mich verraten — das durfte er nicht. Mit welchem Recht — 

Sie sagte wieder: „Höre mich an —“ 

Er schrie: „Nein! Nein!! Nein!!!“ 

Plötzlich rief er mit heller Stimme, und seine Worte über- 
stürzten sich: „Das durfte er nicht. Was hab ich mich mit dem 
Kerl gequält. Ich bin vor ihm gestanden: jetzt schlage ich dich 
nieder, wenn du das Zimmer verläßt, bevor nicht alles heraus 
ist, den ganzen Dreck hab ich gefressen, oh, das Schwein —“ 
Er lauschte. „Weißt du nicht mehr, in der Mühle —“ 

Sophie sah scheu zu ihm hinüber. 

„Dort hätte er uns alle retten können. Dieser Hund! Wie 
du glücklich warst, als das Licht ausgelöscht wurde — so kann 
ich frei sein — aber dieser Kerl saß wie ein Stock. Diese Be- 
dientenseele! Er hätte sich ja vor mir zeigen müssen. Ah — 
jetzt sehe ich den Kerl.“ Er stutzte. 

Sie sagte mit einem leisen Vorwurf: „Aber diesmal hab ich 
mir ihn doch genommen“, 

„Du hast ihn genommen“, wiederholte er mechanisch. 

Sie ereiferte sich: „Er ist körperlich einwandsfrei“. 

„Du hast ihn auch einmal einen Waisenknaben genannt oder 


Konfirmanden oder so —“, lächelte er. 
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Sie nickte. 

Eine Zeitlang schwiegen sie. 

Seine Miene blieb starr verzerrt. 

Sie legte die Hand auf sein Knie, sah plötzlich gehetzt an 
ihm vorbei: „Ich dachte, zu dir komme ich, wenn alles gut 
ist", 

Er preßte die Hand zusammen. Sie unterdrückte einen 
Schrei. Wimmerte. Ihre Bewegungen wurden eckig und gleich- 
gültig. Er keuchte etwas nieder. Lehnte sich zurück, so daß 
die Linien seines Gesichtes hervortraten, beweglich wurden und 
die Wangen umflossen. 

„Ja“, murmelte er, „ich habe ihn sehr geliebt. In jener Mühle 
habe ich ihn geliebt —* 

„Er hat noch gesagt, ich sehe so fraulich aus.“ Sie sagte 
es in einem Ton zwischen Anklage und Entschuldigung. 

Und hastiger: „Ich habe mich ja eigentlich weggesehnt. Als 
du mich dann einfach aus dem Haus führtest — ich weiß nicht, 
wie das kam, ich wollte und wollte auch nicht, auch jetzt denke 
ich an ihn.“ Plötzlich sah sie zu ihm auf, sie hatte Tränen in 
den Augen: „Ich darf doch nicht hier sein‘, und als er schwieg: 
„jetzt noch nicht —“ 

Eine Erschütterung ging durch seine Glieder. Ein krampf- 
hafter Ruck schreckte ihn hoch. 

„Ich kann nicht mehr. Ich weiß nicht was ich tun soll. 
Otto — du darfst mir nicht helfen.“ 

„Weißt du noch, wie du in Dresden diesen Doktor genommen 
hast — ich mußte ihn einfach an mich reißen, damit er mich 
nicht frißt — Sophie! Denkst du denn nicht daran.“ Er flüsterte: 
„Hat er dich denn gefressen —“* 

Sophie schwieg erschreckt. Dann stieß sie hervor: „Der 
Georg, der Georg“ — schüttelte sich: brr, fuhr sich mehrere- 
mals hastig über die Stirn, reckte sich, sah mit großen Augen 
Otto an, fing seine Hand und küßte sie. 
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Otto stand auf. Er nahm Sophie in seine Arme und legte 
sie auf die Chaiselongue. Sophie schwieg. Er nahm die Decken, 
die auf den Boden geglitten waren und deckte sie zu. Er zog 
seinen Rock aus und schob ihn ihr unter den Kopf. Er rückte 
den Tisch zurecht. Er hob eine Anzahl Gegenstände vom Fuß- 
boden auf. Dann ging er im Zimmer auf und ab. Mit dröh- 
nenden Schritten. 


ERNST BLASS JAUSFRÜHEREN 
SCHRIFTEN 


achdem die drei ersten Hefte der > Argonauten< erschienen 
N und zum neuen Wirken Kräfte und Blicke aufgetan sind, 
wünscht sich der Herausgeber, aus seinen früheren Schriften 
Einiges zu veröffentlichen, was er nur in der fluktuierenden 
Zeitschrift aufgehoben sehn möchte und nicht im dauernderen 
Buch. Von den Einzelgedanken in dem folgenden kritischen 
Aufsatz sowie von der ganzen Betrachtungsweise haben ihn eine 
Wendung oder ein Wachsen entfernt. Er veröffentlicht dennoch 
zwei ältere Stücke, weil er nicht Spuren zu verwischen beab- 
sichtigt, und weil durch sie am eindringlichsten gelehrt werden 
könnte, was der Unterschied ist zwischen der Richtung der 


>Argonauten< und den Irrtümern eines früheren Strebens. 


GEORG HEYMS NOVELLEN 
twas Fahles ragt hinter dem Erzählten. Nicht die brandende 
i Musik der Gedichte: eine unheimlichere Prosa. Mit Natur- 
gewalt... und mit Menschenstimmung. Das Ganze nicht so 
zyklopisch strotzend — sondern von einer bleicheren und ge- 
fährlicheren Macht. Nicht Stimmungen eines maßlos blühen- 
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den Wesens, das das Sterben mit Wunderaugen anstarrt (aber 
nicht faßt)...: Stimmungen einer wissenderen, verwundet- 
festen Menschennatur stehen steinbleich hinter dieser Sterbens- 
buntheit. 

Ich denke an die Novelle »Das Schiffe. Mitten auf der See, 
bei Neu-Guinea wird die von sieben Männern gebildete Be- 
mannung eines Korallenkahns von der Pest ergriffen. Sie enden 
alle schnell, langsam. Dargestellt ist nicht ein unbezwingbar- 
riesenhafter Würgeengel, wie er beim früheren Heym (oder 
beim Zeichner A. Kubin) hergestampft, hergefegt gekommen 
wäre in grausig-grotesker Majestät — dargestellt sind die festen, 
hoffnungslosen, glühenden, zerrend-eisernen T'odesfieber der 
Mannschaft, das Steifwerden der Seelen, grölende Todesvisionen, 
das Niedergehauenwerden ohne Bild, ohne Sanftes, !ohne 


Erlösendes... 


In Georg Heyms Gedichten (das fand ich früher) glich das 
Gestorbensein einem Fortleben; es war das Existieren in einem 
neuen Reich, in einem Jenseits... das nicht jenseits genug von 
allen im Diesseits möglichen Vorstellungen lag. (Das einzige 
für uns vorstellbare undiesseitige Jenseits ist das Nichts, das 
Nichtexistieren. Aber ist das wirklich für uns vorstellbar?) 

...Ich fand, daß Heyms Reich des Unbewegten, mit dem ein- 
fachen Aufhören der Existenz verglichen, voll Bewegung war, 
voll Buntheit, voll von Gesehenem, Geschmecktem... Es lag 
darin gewißlich kein Einwand gegen (den Künstler) Heym, es 
diente nur der Charakteristik. 

Er malte so oit den 'Tod, das Ende, das er, auch gefühls- 
mäßig, nicht begreifen konnte, an das er nicht herankam. Sicher- 
lich, es kommt keiner ganz heran — aber Heym blieb ferner 
als andere. Er malte es, weil er es nicht fassen konnte. So 
baumstark war seine Vitalität (- und sie hatte vom Tod doch 
sprechen hören). — — 
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Der Novellenband >Der Dieb«, jetzt erschienen, ungefähr 
dreiviertel Jahr vor Heyms Tod geschrieben, gibt hinter dem 
Bunten das Fahle stärker als die Gedichte. 

— Oder sind die Novellen als Kunstwerke fahler als die 
Gedichte? 

Vielleicht auch das, aber... (die Novellen mögen, sozusagen, 
weniger sangbar, nicht so tauartig, im Künstlerischen nicht 
ganz so strahlend sein wie die Gedichte) ich glaube doch, daß 
sie über die Gedichte hinausgehen. Ich glaube, daß das inten- 
sivste, allgemeinste, vitalste, dauerndste Erlebnis eines Menschen, 
nämlich: daß er morgen aufhören kann, es zu sein; daß er aus 
dem Erdleben fortgeführt werden kann, blind; das Wort „schei- 
den“ wäre zu luftig: daß er aufhört, aufhört; kurz daß der Tod 
in diesen Novellen näher erlebt ist als in der Mehrzahl der Ge- 
dichte. 

Das Grauenerregende. (Familien lasen ihn auch früher nicht 
als einen Daseinsvermießer. Aufgeklärte Rezensenten sprachen 
von mutigem Anpacken auch der häßlichen Seiten, und es 
würde sich abschleifen. Und als der Schriftsteller Julius Bab 
anfıng zu frohlocken, waren nicht Heyms Gedichte das Grauen- 
erregende. 

Sie waren vielmehr von reiner Schönheit. Etwas Natur- 
mächtig-Dunkles, — das einen blühend und gewittrig überkam. 
So wirkten sie. Vom Tod des Einzelnen stand nichts darin. 
Noch wenn der Dichter durch die Tauentzienstraße schob, sah 
er, ein Zyklop, mit seinem Wunderauge das Vergehen der Ir- 
dischen. 

Ein einäugig-stierendes Wundergeschöpf.) 


Könnt’ ich jetzt ausdrücken, was ich sagen will! Es ist so 
schwer, eine Proportion zu finden. — Sicher liegt in der Kunst 
das Entscheidende bei der singenden Kraft eines Bluts, will 


heißen: bei der Begabung eines Verfassers. 
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Es gibt aber den Unterschied zwischen der ausstrahlenden 
Macht und dem Umfang einer Seele. 

Vielleicht liegen verschiedne Formen von Vitalität vor, für 
das Künstlerische. (Vitalität ist nichts dem Robusten oder 
Sexuellen Verwandtes.) 

Strahlende Seelen können beschränkt, umfängliche melodie- 
los und leidenschaftsarm sein. (Leidenschaft ist nichts der Ve- 
hemenz Verwandtes.) 

Worauf kommt es in der Kunst an? 

Ich kann nur meine Eindrücke vor Schöpfungen Georg 
Heyms melden: Seine Gedichte überwältigen mich majestätischer, 
aber seine Novellen wühlen eine tiefere Schicht in mir auf. 


Worauf kommt es an? Der Künstler (sagt Wilde) ist ein 
Schöpfer schöner Dinge. Was ist nun schöner: die durch- 
gnadete Stimme einer Sängerin — oder etwa die Emanation 
eines Denkkünstlers? 

Bei gleicher Künstlerschaft ist der Denker der Spender tie- 
ferer Schönheit — weil er auch noch Inhalte gibt, Begriffenes 
(besser: Begreifendes), nicht nur Musikalisches — zugegeben, 
Inhalte, so fragwürdig, so musikhaft wie die ganze Philosophie, 
(die eine Religion für sich ist)... wie der ganze Wahrheitsbe- 
griff (der eine Schönheit von heute ist) — aber Inhalte. 

Kompliziert liegt der Fall erst, wenn der Denker im Kunst- 
haften geringer ist als die Sängerin. Was für eine Proportion 
besteht? Man wird kaum eine finden. 

Inhalte spielen eine große Rolle. Ich kann nur nach den Emp- 
findungen der Haut urteilen, in der ich auf diesen herrlichen, halb- 
idiotischen Planeten geschneit wurde —: man wird kühler gegen 
die griechischen Tragiker, gegen Dante, sogar gegen Shakespeare. 

Das Distinkteste, was man (schließlich) sagen kann, ist: es 


kommt für die Kunst erstens auf die Formen, zweitens sehr 
auf die Inhalte an... 
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... Darum stehen mir Heyms Novellen (vielleicht) höher als 
seine Gedichte; ihre Inhalte sind die Gefühle eines begreifen- 
deren Menschen. 


Ich will nicht nach Belegen für diese Auffassung suchen — 
sondern mich des Genossenen erinnern, an die Schönheit der 
Novelle des >Irren< denken; das Erschütternd-Freundselige seines 
Dahinwütens; wie er Menschen tötet auf die grausamste Weise; 
sein Schreien; Blut; das Halbklare und gar nicht Glückliche; 
— bis er auf der Brüstung in einem großen Warenhaus steht 
und fortschweben will als ein Vogel über einen einsamen Ozean, 
im Licht... das ist die lyrisch schönste Stelle des Buches. 

Ich denke auch an die mir liebste, sanfteste Novelle des 
Bandes, an >Die Sektion< des armen Toten, der „allein und 
nackt“ auf dem Seziertisch liegt, verwesend. 

„Prächise rote und blaue Farben wuchsen an seinen Len- 
den entlang.“ 

Wie die Ärzte kommen, den Leichnam zerschneiden, die 
Därme herausnehmen, „und der Kot troff über ihre Kittel, 
eine warme, faulige Flüssigkeit.“... 

„Aber der Tote schlief.“ 

Und wie das ganze bunte Grauen sinnlos zu einer tierisch- 
schönen Musik zertaut — und der Tote von einem Sommer- 
abend träumt: „Wie ich dich liebe. Ich habe dich so geliebt. 
Soll ich dir sagen, wie ich dich liebe? Wie du durch die Mohn- 
felder gingest..... 

...So gingest du dahin und sahst dich immer nach mir um. 

Und die Laterne in deiner Hand schwankte wie eine glühende 


Rose lange noch fort in der Dämmerung.“ 


Daß ich Heym das vorlesen hörte, ist nun zwei Jahre her. 
"une (ge. schwankte wie eine glühende Rose lange noch 


fort in der Dämmerung.“) 
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DER SCHLUSS 
illi Themar hatte schon eine Weile diese merkwürdigen 
Augen, die unter einer zusammengezogenen Stirn bläu- 
lich und hungrig brannten. Sein Gang war schlenkernd und 
krumm, sein Gesicht lang und schmal und veränderlich über 
einem wölfisch vorgeschobenen Kinn. 

Im ganzen halte dieser im Auftreten sehr beherrschte Mensch, 
den alles, was Gegenwart war, langweilte, etwas bitter Unruhi- 
ges. Wäre ein Psychologe in seinem Bekanntenkreise gewesen, 
so hätte der vielleicht das für einen Freund Unheimliche und 
Beängstigende an Themar gesehen, der von lauter inneren 
Spannungen verzerrt war und in jedem Moment den Frieden 
einer guten Geselligkeit stören und verderben konnte. 

Es passierte nichts Auffallendes. Themar wirkte täglich in 
einem Exportgeschäft, wo er bei Angestellten und Kunden be- 
liebt war. Es machte ihn ein gewisser Ernst und ein unverlogenes 
Auftreten Leuten sympathisch, die ihm eigentlich völlig ent- 
gegengeselzt waren. Da er sich nicht überhob, begegnete man 
ihm mit einer freundlichen Hochachtung. 

Im Juli nahnı er Urlaub. Er hatte die Absicht gehabt, etwas 
zu verreisen; doch er wünschte, als er zum vorletzten Mal vor 
seiner geplanten Abreise das Geschäft verließ, lieber in dem 
heißen Berlin zu bleiben. Auf dem Weg nach einem Cafe, in 
dem er sich mit Freunden und seiner Freundin Eli treffen 
wollte, füblte er, man müsse nicht reisen, Berlin sei um diese 
Zeit der schönste Badeort. Er spürte im Sommerwind den 
Geruch des besonnten Meeres, Holzplanken und Frische — und 
er sagte sich, es seien diese Dinge hier in Berlin eigentlich viel 
schöner, ganz ungewohnt und fast zu Tränen rührend. Er 
wollte über diesen Eindruck zuerst ein Gedicht machen, doch 
er fand, das ließe sich ja doch gar nicht in Worte bringen. 
Und wenn es sich schon hätte in Worte bringen lassen, schön, 
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so hätten ein paar seiner Freunde diese seine Empfindung 
vielleicht mitempfunden — oder vielleicht nur scheinbar. Willi 
glaubte im Innern nicht an Freundschaft und kannte auch keine 
sogenannte Liebeslust. Er hatte für sich den Satz gemacht: 
„Es gibt keine Gemeinschaften zwischen Menschen — nur Ge- 
meinheiten“. 

Diesen Satz, den er sich unter Schmerzen abgerungen hatte, 
hob er sich von Zeit zu Zeit ins Bewußtsein, doch er vergaß 
ihn immer wieder. Auch war er innerlich nicht gefestet ge- 
nug, um völlig zu verzweifeln. Er hungerte immer, fand aber 
dann das Essen zum Erbrechen. An seiner Geschäftstätigkeit 
hing er sehr und lobte immer vor Leuten das Schlafen. In 
beiden Beschäftigungen gab es keine Aufregungen, man brauchte 
sich nicht zu entschließen, alles Ernstzunehmende lag in komi- 
scher Ferne. 

Menschen wie Willi können Tiefe und Leidenschaft haben, 
aber ihr Geist ist verbogen und verbeult durch ihre Affekte, 
wie ihre Affekte angehalten und zerkaut werden durch den Geist. 
Sie haben das Laster, Vorfälle im Leben zu ernst zu nehmen. 
Sie sind zu anspruchsvoll, als daß sie das Leben, nur interessiert, 
von außen auf sich zukommen ließen. Schwer kann ihnen etwas 
eine Genugtuung schaflen. 

Willi hatte die Eigenart, der Lust zu mißtrauen, sie für 
Schwindel zu halten, sich dennoch nach ihr zu sehnen. Und 
da ihn bisher wenig Schmerzen getroffen hatten, empfand er 
alles, was ihn seelisch verletzte, als unerhört schauderhaft und 
gemein. Als ihn einmal ein Mädchen, eine Halbdirne namens 
Mary Heß, erst wahnsinnig angelockt hatte und ihn dann plötz- 
lich „schnitt“, sah er darin eine so unglaubliche Roheit und 
Widerwärtigkeit, daß er sich einredete, von damals ab gegen 
jeden Menschen ein heftiges Mißtrauen zu haben. Und sobald 
ihm jemand näher trat, fragte er ihn innerlich: „Wie gemein 


wirst du mich später verraten?“. 
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So war er kein Freund und kein Liebhaber. Eli, eine kluge, 
liebliche, 25jährige, ihm also gleichaltrige Frau, war von 'The- 
mar monatelang leidenschaftlich geliebt worden, ohne daß sie 
etwas davon gemerkt hatte. Eines Nachts litt sie seine plötz- 
liche heftige erotische Annäherung, wie Themar argwöhnte, nur 
aus Sympathie für ihn, oder weil er den richtigen 'Ton des 
Bittens gefunden hätte: gute Laune mit träumerischer Unter- 
nehmungslust. Als ihn dann die Begierde überrannte, verriet 
ihn jeder Blick, jede Bewegung als einen von sehnsüchtiger 
Wut völlig Verzehrten. Er wußte, daß die Frau jetzt die Macht 
hätte, ilın unerhört unglücklich zu machen, und er wappnete 
sich dagegen. Indessen blieb die Frau immer hold und gut 
gegen ihn, so daß er immer herzlicher an ihr hing. Zu einer 
zweiten Liebesszene war es seitdem nicht gekommen, aber das 
war Willis Schuld. 

Themars Bekannte saßen schon im Cafe, auf einer Glas- 
veranda zu ebener Erde, von wo aus man die Vorübergehenden 
sehen konnte. Es war ein Sommerabend in Berlin: noch ziemlich 
heiß, aber die Luft war voll von allerhand gewohnten und doch 
entrückenden Gerüchen. Der Luftzug war gering; die runden 
Tische waren fast alle besetzt von sommerlich sprechenden 
Menschen. Ziemlich weit hinten saßen an einem Tisch die 
Herren Mai und Rudolff beieinander. Rudolff, in unauffälliger 
Kleidung, höchstens mit besonders hoch geschlossener WVeste, 
hatte, obwohl er schon Ende der Zwanzig war, ein schüler- 
haftes Aussehen, ein schönes, ausdrucksvolles Gesicht, länglich, 
mit scharfem Nasenrücken und spitz zulaufendem Kinn, ein 
Gesicht, das zugleich feminin, zugleich apostelhaft-fanatisch war. 
Er war ziemlich groß, zu schlank. Etwas Primanerhaftes wohnte 
ihm inne, das ihn unbedeutend, etwas hilflos, ein Streicheln 
herausfordernd, aber auch mächtig machte. Mai war viel kleiner 
und jünger, schwarz und bei auffallend gepflegter Kleidung un- 
appetitlich. Während Rudolff Literarhistoriker war, war Mai 
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Student der Kunsthistorie. Mai zeichnete, schrieb Gedichte und 
sammelte Bücher in schönen Einbänden. Er machte selber 
immerzu Entwürfe buchschmückender Art und hatte eine 
schneckenhafte Weise zu sprechen. Mai hatte ein kurzes, brü- 
nettes, langsames Gesicht mit gerader Nase und dunklen, ver- 
sonnenen Augen, die hinter Brillengläsern glotzten. 

Themar setzte sich an diesen Tisch und empfand es bitter 
als einen Mangel an Herzlichkeit von Eli, daß sie noch nicht 
da war, obwohl sie doch gar nicht wissen konnte, daß das zu 
heute verabredete Zusammensein nicht das letzte sei und er 
seine Reise verschoben hatte. Die Herren unterhielten sich. 
Unter anderem wurde gesagt, daß, da sie gegenwärtig sich auf 
einer Glasveranda befänden, es verfehlt von ihnen wäre, mit 
Steinen zu werfen. Es schloß sich ein Streit daran, warum 
man aus einem Glashaus nicht mit Steinen werfen solle. Während 
die einen sagten: Damit nicht die draußen Getroffenen oder 
Nicht-Getroffenen zurückwürfen und so das Glas entzwei 
machten, erklärte Mai, er sei der Ansicht, darum nicht, weil 
der innerhalb des Glashauses Befindliche durch Herumwerfen 
mit Steinen leicht seine Wände ruinieren könnte. Als Rudolff 
etwas für „Form“ und gegen Impressionismus zu sprechen be- 
gann, fühlte Willi, jetzt gerade könnte Eli kommen, weil er 
schon ganz an ihrem Kommen verzweifelte. Oft wäre sie 
gerade dann, wenn dieser Augenblick eingetreten war, gekommen. 

Eli kam zehn Minuten später, sie war durch Besuch auf- 
gehalten worden. Sie ärgerte sich, daß Willi mit Rudolff zu- 
sammensaß, wo er doch wissen mußte, daß sie mit Rudolff 
sehr heftig auseinandergekommen war. Dennoch setzte sie sich, 
ihrem Freund Themar zuliebe, an den Tisch und hörte, daß 
Willi seine Reise heut nachmittag aufgegeben hatte. Darin 
berührte sie peinlich, daß jemand im letzten Moment eine 
Reise aufgibt und sich die Dinge nicht schon vorher genau 
überlegt. Eli war ein wundervoll klares und mutiges \Vesen. 
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Diese beiden Eigenschaften betete Willi an, er überschätzte 
sie und merkte nicht, daß Eli viel flacher war als er selbst. 

Eli war wie gewöhnlich einfach und geschmacklos gekleidet, 
was den armen Willi besonders reizte. Sie trug eine leichte, 
weiße Bluse, hierzu einen grauen Rock, graue Schuhe, graue 
Strümpfe. Als sie eine Weile an dem Tisch mit Rudolff ge- 
sessen hatte, stand sie auf und setzte sich zu einer Freundin, 
in der Erwartung, daß Themar sich bald zu ihr setzen würde. 
Aber Themar glaubte, der Eli sei seine Gesellschaft gerade am 
heutigen Abend unangenehm, und da er die Empfindungen 
der von ihm wahnsinnig geliebten Frau ungeheuer schätzte, 
fand er sich selber an diesem Abend unsympathisch und die 
Handlungsweise Elis, obwohl sie ihn traurig machte, vollauf 
berechtigt, ja als ein Zeichen ihrer Hoheit und ihres Fein- 
gefühl. Da er auch ihre ihm feindlichen Launen achten 
wollte, entschloß er sich, die Frau nicht zu stören oder zu be- 
lästigen, wenn sie mit ihrer Freundin sprechen wollte. — 

Eli aber fand das Benehmen 'Themars empörend, daß er 
ruhig bei Rudolff sitzen blieb und sie so behandelte, als wäre 
sie überhaupt nicht da! Sie weinte vor Wut heiße Tränen und 
ging auf die Damentoilette, damit Willi nichts von ihrem Ärger 
über ihn merken und sich nicht über ihre Tränen lustig machen 
sollte .. 

An 'Themars Tisch sprach Mai darüber, daß der Satz: „Es 
gibt keine Gemeinschaften zwischen Menschen — nur Gemein- 
heiten“ im Grunde totaler Unsinn sei; das Gegenteil sei genau 
so richtig, es käme eben alles auf Verfassung und Ansprüche des 
Einzelnen an; lyrische Stimmung, die sich als Philosophie ge- 
bärde, sei etwas Furchtbares; auch sei es gefährlich, wenn 
Affekte zu Normen würden und dem Handelnden vortäuschten, 
daß er nach bewußten, gültigen, vernünftigen Erkenntnissen 
handelte, während er von Affekten besessen war, die er, wären 


sie von ihm als Affekte erkannt worden, zu unterdrücken ge- 
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sucht hätte. Aber T'hemar konnte den in der Tat wider- 
wärtigen Denkstil Mais nicht ertragen, er hörte kaum hin, und 
dachte dumpf und traurig an Eli. 

Man brach auf und Themar trat an Elis Tisch, um sich 
von ihr zu verabschieden: er fühlte sich vornehm, daß er es 
vermocht hatte, sie diesen Abend nicht zu belästigen. Aber 
als er ihr Adieu sagte, war Eli zu ihm so furchtbar kalt, ab- 
weisend und wie für immer ihn verdammend, daß er kaum 
seinem Eindruck traute und wie besinnungslos das Cafe verließ. 
Er wagte nicht umzukehren, weil er fühlte, jetzt würde Eli 
erbarmungslos mit ihm gebrochen haben. 

Hier ist die Erzählung zu Ende. Denn was jetzt folgt, 
versteht sich eigentlich von selbst: Willi stürzte sich auf den 
Hinterperron einer elektrischen Straßenbahn, glaubte aber sofort, 
er solle wieder absteigen, weil er sich übergeben müsse. Es 
war ihm furchtbar übel. Er fuhr die Strecke mit lallendem 
Gehirn. Nachdem er ausgestiegen war, hatte er noch eine 
Viertelstunde zu gehn, ehe er zu Hause war. Unterwegs 
träumte er, die ganze Luft sei ein unhörbares Riesenzischen 
und die langen Häuserreihen seien große Vögel, die lautlos 
heulten, er selbst war ein kleiner Punkt, der die Beine hob 
und senkte, hob und senkte. Er dachte, so muß der Tod sein, 
man geht in grauer Nacht, weiter und weiter, man schläft ein, 
geht weiter und merkt nicht, daß man hinüber geht. Plötzlich 
fühlte Themar, daß er in seinem dumpfen Denken das Ge- 
sicht von Eli verwechselt hatte mit dem Gesicht der Dirne 
Mary Hess. „Ich bin also ganz verwirrt, aber es tut nichts, 
ich kann nicht weiter leben. Ich werde die Qual, die mich ver- 
wirrt, jetzt nicht überwinden. Und wie schmierig wäre es von 
mir, dies zu überleben! Zu vergessen. Wieder unterzukriechen! 
Und kein Mensch würde mir anmerken, in welchen Todes- 
qualen ich war. Und aufs neue müßte ich die Schmach des 


Nichtgeschontwerdens durchmachen.“ 
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Er legte sich zu Hause hin, und träumte halbschlafend von 
Eli, daß sie in ihrem grauen Mantel in einer Straße vor ihm 
ging, er lief ihr immer nach, doch sie war dann nicht mehr 
zu finden. Er suchte sie lange. Willi erwachte ungetröstet; 
glühende Tränen liefen über sein Gesicht. Dann nahm er 
seinen Revolver in die Hand. Er überlegte: „WVenns auch 
eine Dummheit von mir sein sollte, ich kann auf keinen Fall 
weiterleben. Ich kann einen derartigen Aufruhr in meinem 
Innern nicht banal werden lassen. Wie schmierig wäre das. 
Der Tod ist das kleinere Übel. Ich muß sterben. Soll ich 
ihr wieder unter die Augen treten, als einer, der doch nicht 
bis ans Ende geht?‘ So dachte er fünf Minuten, dann setzte 
er den Revolver an die Schläfe, drückte los und fühlte die 
namenlose Wucht, die ihn umriß. 

Die arme Mutter Willis und seine jüngere Schwester ge- 
rieten in grauenhafte Zustände, in denen sie krampfhaft schrieen, 
aus Verzweiflung über den Selbstmord ihres geliebten Sohnes 
und Bruders. Fernerstehende Verwandte zeigten bei der Be- 
erdigung eine auffallende Gefaßtheit; als wollten sie dem Toten 
zu verstehen geben, diese unreife Tat sei nicht der Weg, ihnen 
zu imponieren. Als Eli von dem Tod erfuhr, hatte sie selber 
ernsthafte Selbstmordpläne. Sie weinte vor Verzweiflung und 
Unglück. Zur Beerdigung kam sie nicht. Sie mied die Orte, 
an denen sie oft mit Willi zusammen gewesen war. Mit der 
Zeit verwuchsen in ihr zwei Gefühle: Das Gedenken einer 
verlorenen, verklärten Freundesgestalt und die Nichtachtung, 


die sie somatisch für einen Verstorbenen nur übrig haben 
konnte. 


-4US DEN>LETTRES DE JEUNESSE< 
ZONSCHIRTLES- LOULIS.EHTLIEPE 


XXXIX 
26. Oktober 1898 

Mein guter Henri, Du kennst mein Leben, es ist immer 
leer und unruhvoll, denn es ist ohne Liebe. Und ich habe 
doch kürzlich wegen dieser kleinen Freundin, von der ich Dir 
erzählte, bitter leiden müssen. Das arme Kind ist ein braves, 
kleines Mädchen, voller Liebreiz, doch unglücklich. Ihre zer- 
störte Gesundheit, ihr entbehrungsreiches Leben und die er- 
lesene Höflichkeit ihres Herzens gewähren einen rührenden An- 
blick, der mich tief bewegt. Ich liebe sie nicht, denn von Zeit 
zu Zeit muß ich für sie in die Börse greifen; doch ich nehme 
innigen Anteil an ihrem Unglück. Nun hat sie ihr Leben als 
stellungslose Arbeiterin satt und will Dirne werden. Sie ist es 
schon ein wenig, aber sie schickt sich an, es im Großen zu 
werden. Ich kanzle sie manchmal ab. Aber hast Du wohl 
bisweilen darüber nachgedacht, was Du einem jungen Mädchen 
sagen wurdest, das im Begriff ist, auf Abwege zu gehen? Hast 
Du die Argumente, die Du anführen könntest, denen gegen- 
über gestellt, die sie beizubringen vermöchte? Ich versichere 
Dir, es ist bei der heutigen sozialen Lage unmöglich, ihr gegen- 
über Recht zu behalten. Eine Arbeiterin bringt es zu einem 
Verdienst von 2 Fr. 50 bis 3 Francs täglich. Es ist wohl 
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klar, daß sie damit nicht auskommen kann und Unterstützung 
braucht. Die meisten finden nicht den Herrn, der es mit ihnen 
ernst meint, sich ihrer annimmt und sein Leben mit ihnen 
teil. Da müssen sie auf Abenteuer ausgehen und es darauf 
ankommen lassen, von den Sittenbeamten festgenommen und 
unter Kontrolle gestellt zu werden. Die Gefahren sind fast 
die gleichen, als ob sie wirkliche Dirnen wären. Andererseits 
bedeutet das Aufgeben der Arbeit Freiheit für den ganzen 
Tag. Man kann ausschlafen, um sich von dem nächtlichen 
Herumbummeln zu erholen. Und wenn man dies Leben ohne 
Gewissensbisse in großem Stile betreibt, dabei gewandt und 
niedlich ist, so verdient man ein schönes Stück Geld. Meine 
kleine Maria hat sich bereits ein seidenes Kleid gekauft und 
schickt sich an, es als Geschäftsmittel zu benutzen. Wieviel 
Vorhaltungen habe ich ihr gemacht! Ich sprach zu ihr von 
den Sittenbeamten, der Syphilis und besonders von dem trost- 
losen Alter, das sie erwartete. Doch ihre Einwendungen waren 
immer stärker als meine: Die Sittenbeamten liefen nicht den 
seidenen Kleidern nach, denn sie könnten einflußreiche Be- 
schützer haben. Von der Syphilis stürbe man nicht. Und mehr 
als vierzig Jahre alt hofft meine kleine Maria nicht zu werden. 
Endlich habe ich die Grundsätze der Moral ins Treffen geführt, 
und dann bin ich auf praktische Hinweise gekommen: Es wird 
dich stets glücklich machen, sagte ich, am Wochenschluß deine 
15 oder 20 Francs zu bekommen; und wenn einer dich fest- 
nehmen will, kannst du Einspruch dagegen erheben und sagen, 
daß du dir deinen Lebensunterhalt mit ehrlicher Arbeit ver- 
dienst. Doch was wird das Ergebnis meiner Ratschläge sein? 
Ich weiß es nicht. Aber sie hatte doch am vergangenen 
Montag die Absicht, ihren Beruf als Blumenarbeiterin wieder 
aufzunehmen. 

Ich führe Dir diese nackten Tatsachen an, ohne mich weiter 
dabei aufzuhalten. Du wirst leicht den Schmerz eines Men- 
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schen verstehen, der diesen Dingen gegenüber machtlos ist. 
Kenntest Du dieses Mädchen, so würdest Du sehen, wie gut 
und sanft und schön die Natur es geschaffen hat; denn das 
Pariser Leben hat es nicht zu verderben vermocht. Sie war 
nicht für ein solches Dasein geschaffen. Es war eın gutes, 
gescheites, sanftes Kind, das ein ruhiges Leben hätte haben 
müssen. Sähst Du ihr kleines argloses Gesicht, ihr schönes 
schwarzes Haar, ihre Augen‘ und ihren zarten Körper, so 
würdest Du das, was ich Dir hier erzähle, schmerzlich emp- 
finden. Wenn die Gesellschaft derartige Seelen verdirbt, so 
fühlt man sich einem Verbrechen gegenüber. Ich finde das 
viel entsetzlicher als die Ermordung einer österreichischen 
Kaiserin. 


4%. Dezember 1898 


... Doch mein Leben hat sich nicht sehr verändert; meine 
Gedanken sind ganz die gleichen und meine Sorgen auch. Ich 
habe ihrer jetzt mehr als sonst, denn meine kleine Maria ist 
noch im Krankenhause, und sie gibt mir frohe und traurige 
Stimmungen. Das Leben dieser armen kleinen Mädchen ist 
ein ewiger WVechsel von Lachen und Weinen. Auf den Straßen 
wird sich eins gelacht und in den Zimmern der jungen Leute 
wird geliebt; das findet seine Fortsetzung im Krankenhaus und 
endet dann oft eines WVinterabends an einer Straßenecke mit 


dem Feilhalten welker Blumensträuße.. Es ist etwas 
Trauriges! 


sehr 


Heute abend habe ich sie im Krankenhaus besucht; sie sah 
reizend aus in ihrem weißen Häubchen auf dem ganz schwar- 
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zen Haar. Sie ähnelte meinen Träumen von einer kleinen 
Wirtschafterin in weißer Haube und mit aufgestreiften Ärmeln, 
wenn sie Obst einkocht. Sie zeigte mir einen Hosenansatz, 
den sie verfertigt hatte; und dann erzählte sie mir von ihren 
Leiden, ihren Sorgen, und ich war voll Mitleid. Sie belog 
mich auch, und ich begriff, daß das Leben der kleinen Mäd- 
chen in Paris hart ist, weil es sie zur Lüge zwingt. Und sehr 
bewegt bin ich die ermüdenden Straßen zurückgegangen und 
habe mir im Museum Luxembourg allerhand angesehen. 

Sie schreibt mir unbeholfene und zärtliche Briefe. Ihre 
Seele ist empfindsam, denn sie ist krank. Sie findet entzückende 
Wendungen: „Ich schließe jetzt und küsse Dich mit meinem 
ganzen kleinen kranken Kinderherzen.“ Sie erzählt mir von 
ihren Schmerzen. Ich bin der Vertraute dieses armen unglück- 
lichen Kindes, und ich höre schreckliche Dinge. 

All dies hat mir die Idee zu einem Roman gegeben, in dem 
man nach und nach eine junge Arbeiterin zur Dirne werden 
sieht. Ich beginne, Material zu sammeln. Aber mein Gott, 
was dauert das und was macht das für Arbeit! Dickleibige 
Bände über Soziologie, Staatswirtschaftslehre und Statistik werde 
ich durchzuarbeiten haben. Ich muß über die Gehälter der 
weiblichen Angestellten Bescheid wissen. Überdies wird meine 
Heldin Blumenarbeiterin sein, ich muß also die Blumenarbeit 
kennen lernen. Man sieht mich jetzt in den Straßen vor 
den Schaufenstern stehen und die Blumen andächtig betrachten, 
um zu sehen, wie das gemacht ist. Vor den Läden der Mo- 
distinnen sieht man mich die Hüte studieren. Dann habe ich 
mich mit der Prostitution in Paris zu beschäftigen. Ich muß 
in die Dirnencafes und die Bordelle gehen. Ich muß die Be- 
kanntschaft von allerhand alten unsauberen Frauenzimmern 
machen, damit ich ihr Leben bei Tage und besonders bei 
Nacht kennen lerne. Ich muß das Polizeigewahrsam, Saint- 
Lazare und die Krankenhäuser besuchen. Wenn es statthaft 
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ist, werde ich den wöchentlichen Untersuchungen der unter Kon- 
trolle stehenden Frauen beiwohnen. Eine Menge Arbeit! Lieber 
Freund, sieht man gewisse Dinge allzu nahe, so wird einem 
hundeelend zu Mute. Man wird ganz zu Tränen. Man be- 
kommt einen Ingrimm gegen die Gesellschaft und wird An- 
archist. Du bist ja so glücklich, doch Du würdest Dich Deines 
Glückes schämen, wenn Du ein derartiges Elend sähest. 

Meine gute Maria versieht mich mit Material. Sie ist ein 
wandelndes Lexikon. Da sie einen hochentwickelten Verstand 
hat, so liefert sie mir sogar ganz fabelhaftes Material. Ich 
habe sie sehr lieb deswegen und später, wenn ich erst einmal 
ein alter, wohlbegüterter Senator bin, werde ich sie sorglos 
stellen. 

Augenblicklich schreibe ich an meinem Buche über Mutter 
und Kind weiter. Mein Junge ist ein Jahr alt, er ist entwöhnt 
und kann schon den Esel, das Kalb, den Hammel und das Huhn 
nachmachen. Es ist übrigens ein hübsches Kind. Doch bis zu 
seiner Großjährigkeit wird er mir noch viel Mühe machen. 
Ach, wäre er doch erst in der Schule! 


7. Januar 1899 
Auch bei mir, guter Alter, begibt sich allerhand. Ich bin 
zwar nicht unmittelbar an diesen Dingen beteiligt, aber trotzdem 
ist ihr Anblick für mich genau so trostlos. Denke Dir, dieses 
arme junge Mädchen, von dem ich Dir erzählte, hat bei dem 
haltlosen Leben dieser letzten Zeit die Syphilis bekommen. Es 
ist sehr traurig. Eine arme Kleine von 24 Jahren verläßt das 
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Krankenhaus, um alsbald wieder krank zu werden und Jczthin 
zurückzukehren. Das wird dann so bis zu ihrem Tode weiter- 
gehen. Sie müßte sich drei Jahre lang täglich behandeln, um 
ihre Gesundheit wieder zu erlangen. Sie hat aber nicht die 
Mittel dazu, und auch das Leben, das sie führt, ist hierfür 
nicht geregelt genug. Wenn Du wüßtest, wie verzweifelt sie 
ist! Sie hatte bei mir Anfälle von Weinkrämpfen, unter 
denen ihr Körper zusammenbrach. Ich tröstete sie so gut wie 
möglich, aber einem solchen Unglück gegenüber hilft unser 
Trost nur wenig. 

Es kam dann noch schlimmer. Sie hatte mit einem Kerl 
zusammengelebt, der sie jetzt für sich arbeiten lassen will. Da 
sie bei ihrem Fortgang vom Krankenhaus nicht recht wußte, 
wo sie unterkommen sollte, nahm ich sie zunächst bei mir 
auf. Ich hatte sie schon ein wenig aufgemuntert. Sie war 
eines "Tages zu ihrer Arbeitsstätte zurückgegangen, und das 
war ein sehr schöner Tag für mich. Sie kehrte wieder in eine 
geordnete Existenz zurück; ihr Unglück hatte sie zu diesem 
Entschluß gebracht. Sie erging sich in unschuldigen Träu- 
mereien. Eines Abends sagte sie mir: Ich werde hier in der 
Nähe ein kleines Zimmer mieten, in der rue Saint-Martin, und 
wir werden dort einen feinen Einweihungsschmaus halten. Es 
wird ein fabelhaftes Essen geben, ich werde ein Huhn kaufen. 
Gerade in der Nacht, als sie hiervon plauderte, klopfte es gegen 
drei Uhr morgens an meine Tür. Eine Frau nennt ihren 
Namen. Ich öffne, und die Frau tritt ein, in Begleitung eines 
riesenhaften Zuhälters und eines anderen jungen Menschen, des 
Geliebten Marias. Sie hatten ihre Adresse ausfindig gemacht 
und wollten sie nun von mir fortholen. Ich habe da einem 
kläglichen Auftritt beigewohnt. Ich hatte kein Anrecht auf sie, 
ich war einfach machtlos. Ich denke mir, daß sie keinen 
Widerstand leistete, um mir nicht Unannehmlichkeiten zu- 
zuziehen. Schließlich hat der Kerl sie mitgenommen, nach- 
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dem er mir auf seine „Mannesehre“ geschworen, daß er ihr 
nichts zu Leide tun würde. So war es. Das ist nun acht 
Tage her. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist. Man 
muß ihr mein Haus strengstens untersagt haben, und das be- 
kümmert mich sehr, denn sie wird nun zur Dirne werden. Sie 
kommt dann auch nicht dazu, sich zu behandeln, und ist bald 
so liederlich wie ihre Berufsgenossinnen; und dann wird es 
nicht lange dauern, bis sie stirbt. 

Ich erzähle Dir diese Dinge recht ungeschickt, lieber Henri. 
Du müßtest dieses junge, hochbegabte Mädchen gekannt haben, 


es war eine der besten Frauen der Welt. 


48. Mai 1899 

Ich weiß nicht, wann wir uns sehen werden, doch es müßte 
bald sein. Seit wir uns zuletzt sahen, haben wir uns gewiß 
sehr verändert. Mir scheint, daß wir nicht mehr so jung, aber 
stärker und besser sind. Es war gewiß sehr schwer, bis zu 
diesem Tage zu kommen. Doch ich denke, wir sind beide gut, 
und unsere Leiden werden uns dazu gedient haben, die der 
andern zu verstehen. Mein Leben ist ja kein glückliches, lieber 
Freund, doch es besitzt eine Kraft des Verzichtens, die ohne 
Bitterkeit ist und ohne Neid. Und schließlich verleiht mir 
meine Schwermut eine Art würdigen, dunklen Glücks, das ich 
gern in meine Bücher hineinbringen möchte. Sie gibt mir 
auch den starken Wunsch, das Gute zu tun. 


LIN 
Freitag abend, 12. Oktober 1900 


Denke Dir, mein Lieber, daß mein Roman im Verlage der 
Revue Blanche herauskommen wird. Ein Thadee Natanson in 
Begeisterung, so etwas sieht man nicht alle Tage! Übrigens 
kann der Roman nicht in der Zeitschrift erscheinen, er ist zu 
kraß. Aber er wird mir doch viel, viel Geld einbringen. Was 
für eine Bezechtheit wird das geben, mein Freund! Acht Tage 
lang werde ich mich in dem Gejohle und Bierdunst der Kneipen 
herumtreiben. Macht euch darauf gefaßt, ihr Mädchen von 


Paris! 


Ich lebe noch immer wie ein alter Bär. Ich habe die Be- 
kanntschaft einer sehr klugen und neurasthenischen Frau ge- 
macht. Die Briefe fliegen nur so hin und her. Sie mag die 
Männer nicht: das ist nun mein Pech! Wir werden also ein- 
fach Freunde werden. Sie schreibt übrigens an einem Roman. 

Am 3. November abends 9 Uhr werde ich die Niederschrift 
meines neuen Schmökers beginnen, er spielt in meinem Heimats- 
dorf. Es ist die Geschichte eines armen Alten, der von Stufe 
zu Stufe mehr ins Elend sinkt, eines jungen anarchistischen 
Ingenieurs und einer dem Trunk verfallenen Bürgerfamilie. 
Ach, was bin ich unruhig! Ich habe Angst, daß mir die ganze 
Sache mißlingt. Bisweilen fühle ich den starken Schauer bei 
einem Kapitel, in das ich etwas Besonderes hineinlegen will. 
Aber das Ganze, das Wesentliche des Buches! Ich habe große 
Angst! 

Schreibe mir umgehend und recht ausführlich. Laß Frau 
und Kinder, Vater und Mutter im Stich. Opfere die Interessen 
des Hauses Van de Putte, um mir zu schreiben. Sonst hetze 
ich Dir greulichem Bürger die Jakobiner auf den Hals. Laß 


uns die Carmagnole tanzen! 
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Küsse all Deine Lieben von mir, alter Henri. Wenn ich 
meine Neffen besuche, werde ich ihnen Trompeten mitbringen, 
damit sie Dich aufwecken aus Deiner Schwerfälligkeit. 


LIV 
31. Dezember 1900 

Mein alter geliebter Bruder, ich beginne heute mit meinem 
Briefe; das wird Dir zeigen, lieber Henri, daß ich Deiner zur 
Jahreswende wie immer gedenke. Bubu-de- Montparnasse 
kommt gut voran. Ich hoffe, daß Du dieses jüngste Kind von 
mir noch vor Monatsfrist zu sehen bekommst, obgleich es erst 
Ende Februar zum Verkauf gebracht werden soll. Auf dem 
Tische, an dem ich fast (?) jeden Abend arbeite, ersetzen den 
Bubu jetzt ein armer Alter, eine Familie von Säufern und ein 
braver Kerl, der gerade auf das Technikum gekommen ist. Er 
heißt Jean Bousset, und ich liebe ihn sehr. Du wirst ja sehen, 
lieber Bruder, was für ein wüster Anarchist er ist; ich werde 
für ihn den Wohltätigkeitsbazar in Flammen aufgehen lassen. 
Er hat ein sehr gutes Herz, aber nicht von vornherein. Es 
kommt ihm, während er über das Elend der Arbeiter nach- 
denkt und über die Einsamkeit seines Herzens. Was wird 
wohl aus ihm werden? 

Ich denke an Dich und Euch alle im Dämmerdunkel meines 
bescheidenen Stübchens, wo ich noch unglücklicher bin und 
verzweifelter als sonst. Doch ich kenne auch schöne Extasen, 
von denen ich Dir am Schluß des Briefes berichten werde; nur 
nicht gleich, denn... Ich muß Dir ganz vertraulich schreiben. 
Ich betrachte meinen alten Michel Angelo und meinen alten 
Dante mit einem Rauschgefühl in den Nerven und im Willen. 


202 


Denn ich habe Nietzsche gelesen, o liebes Herz; er ist ein 
Heilmittel für meine Leiden, ein wahrer Kraftspender, der 
mich sehr stark macht! Ich befinde mich in einer großen 
Krise meines Wesens. Ich will ich selbst sein mit aller Glut, 
ich will mich durchsetzen wie ein losbrechender Sturm und 
mit der trockenen Wucht eines Donnerschlags. Wie merkwürdig 
wird Dir das vorkommen und wie seltsam wäre mir das alles 
noch vor wenigen Monaten erschienen; denn da war ich noch 
ein schwaches Kind. Jetzt werde ich ein Mann. Du hast so 
etwas vielleicht noch nicht kennen gelernt, denn Du bist etwas 
jünger als ich, und Dein Leben war ruhig. Dies ist eine 
völlige Umwälzung in meinem sechsundzwanzigsten Jahre; denn 
nun trenne ich mich von meiner Seele, die die eines Jünglings 
geblieben war. Ich bin viel kälter geworden und weniger gut. 
Ich träume davon, sehr wesentliche und gesammelte Dinge zu 
schreiben, etwa so wie gewisse Bildwerke Rodins. Ich will auch 
nicht mehr hübsch, sondern kraftvoll und schön sein. 

Ich habe bisweilen einen hohen Stolz und eine große Freude 
empfunden, wie es in der Vorrede von Menschliches, Allzu- 
menschliches geschildert ist, und ich werde das alles immer 
wieder von neuem durchleben, weil ich jeden Sieg über mich 
erringen will. In manchen Augenblicken genoß ich meine 
Einsamkeit wie einen Triumph. 

4. Januar. — Ich hatte dort aufgehört, und während all der 
folgenden Tage fand ich buchstäblich die Zeit nicht, Dir zu 
schreiben. Ich hatte meinen Brief in einem Cafe bei meiner 
entzückenden Freundin Marie begonnen. Oh, lieber Bruder, 
wüßtest Du, wie verliebt ich bin! Sie ist das Verhältnis eines 
andern, eines früheren Freundes und Mitschülers von mir; er 
ist derb und unintelligent. Zu Neujahr ist er in die Ferien 
gefahren, und all diese Tage habe ich mit ihr verbracht. Wie 
gut verstehen wir uns, wie ähnlich fühlen wir, und welche tiefe 
Freundschaft empfinden wir für einander! Eines so reinen und 
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eines so vollkommenen Gefühls hätte ich mich nicht für fähig 
gehalten. Es schäumt in mir über, es quillt mir aus dem 
Herzen und ergießt sich durch mein Blut. Ich kann Dir das 
nicht beschreiben. Ich kann Dir überhaupt nichts berichten, als 
daß sie aufrichtige Augen hat, und daß wir uns alles sagen; denn 
das haben wir untereinander ausgemacht. Oh, lieber Bruder, 
was soll daraus werden? Wird sich etwas daraus entwickeln ? 
Das wäre ja zum Verzweifeln! An manchen Abenden habe 
ich Angst, und an andern trinke ich mit einem Atemzug der 
Brust alles Glück der Welt in mich hinein. Ich weiß nicht, 
ob mich je wieder eine Frau so verstehen wird wie diese, noch 
ob sie jemand so verstehen wird wie ich. Ich habe sie einigen 
Freunden gezeigt, und sie finden, daß sie ausgezeichnet zu mir 
paßt. Ob sie hübsch ist, weiß ich nicht, ich wünschte, sie wäre 
es nicht. Wegen ihrer Augen liebe ich sie und besonders 
wegen ihres Herzens. Ich sage zu ihr: Meine liebe kleine 
Mahie, und sie antwortet mir: Mein lieber kleiner Philippe. 
Und wir sagen uns alles und haben verabredet, daß wir uns 
schreiben wollen, um uns all unsere Sorgen mitzuteilen. Beim 
Anblick der Sternschnuppen wünschen wir uns etwas. Wie 
schön das ist! Säße ich jetzt nicht im Bureau, so würde ich, 
nur weil ich Dir dieses schreibe, in Tränen ausbrechen. Alle 
Tage haben wir zusammen verbracht. Heute abend um 
1/26 Uhr wird sie bei Bureauschluß unten sein. Himmel, wenn 
sie nicht käme. Sie war diese ganzen Tage ein wenig kränk- 
lich, und alles ängstigt mich. 

Meine kleine Miette, ich weiß nicht, ob Sie an irgend etwas 
glauben. Ich glaube an nichts mehr. Wenn Sie aber noch an 
den lieben Gott glauben, so sprechen Sie doch ein kleines Ge- 
bet für mich und bringen Sie auch Ihren alten Louis ein wenig 
dazu. Lebt der liebe Gott wirklich, so wäre das dann immerhin ein 
Trumpf in meinem Spiel. Nicht wahr? Ich bin recht unglücklich 
und recht leidend. Und ich wünsche sehr, daß Sie bald genesen. 
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Und Du, lieber Bruder, schreibe mir gleich, möglichst post- 
wendend. Zu Beginn meines Briefes spielte ich den Groß- 
artigen. Damit ists jetzt vorbei. Ich liebe Dich sehr. Und 
es ist mein inniger Wunsch, daß Miette schnell wieder gesund 
werde. Weihnachten konnte ich nicht nach Eurem Brüssel 
kommen, und ich weiß noch nicht, wann es mir möglich sein 
wird. Aber ich möchte ja so gern, so gern! 

Dein Titel 2’Zspace gefällt mir gar nicht, er klingt un- 
deutlich, hochtrabend und etwas anmaßend. Du mußt ihn auf 
jeden Fall ändern. Und nun kann ich Dir weiter nichts mehr 
schreiben, nicht etwa weil ich Dich nicht liebte und auch nicht, 
weil ich Dir nichts mehr zu sagen hätte, sondern weil ich krank, 
sehr, sehr krank bin. 

Ich küsse Euch alle. 

Louis 


LV 
42. Februar 1904 


Ich habe Dir nicht eher geschrieben, weil ich Dir vor- 
nehmlich im Bureau schreiben kann und dazu in diesen letzten 
Tagen keine Zeit fand. Mit meinen trüben Tagen geht es so 
weiter, ich habe tausend Krisen durchzumachen und Augen- 
blicke heftiger Verzweiflung. Meine traurige Liebesgeschichte 
nimmt ihren Fortgang und verursacht mir Leid. Ich glaube 
nun die Frau gefunden zu haben, die für mich geschaffen war, 
und alle Seelenverwandtschaft, die ich zwischen ihr und mir 
entdecke, steigert nur noch meine gewöhnliche Schwermut. 
Ich sehe sie so feinfühlig und so sanft, wir verstehen uns so 


wundervoll, und wir haben uns vieles erzählt. Der Zufall hat 
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sie in ihrer Jungfräulichkeit schon vor mehr als drei Jahren in 
die Arme eines rohen Gesellen fallen lassen. Jetzt ist er fort 
(bis Freitag oder Samstag), und ich verbringe die Abende in 
einem ewigen Wechsel völligen Glücks und heftigster Bitterkeit. 

Es ist furchtbar für mich: wüßte ich doch nur, ob diese 
Geschichte im wirklichen Leben enden wird und ob ich endlich 
der Mann sein werde, der ich sein möchte, — oder ob ich nur 
wieder mit einem Buche daraus hervorgehen werde. Ich habe 
es satt, nur ein Literat zu sein und Berge von Material anzu- 
häufen. Werde ich dieses Erlebnis niederschreiben oder nicht? 
Ich würde dann das Gefühl haben, daß ich mir das Fleisch 
stückweise vom Leibe risse, und ich würde traurig sein über 
meine Vergangenheit und voller Furcht vor der Zukunft. Ich 
weiß auch gar nicht, was aus mir werden soll. Bisweilen tröste 
ich mich mit dem Gedanken an gewaltige Orgien, bei denen 
ich mir in allzu bitteren Zeiten die Seele wieder ein wenig 
auffrischen kann. Bald werde ich ja die dreihundert Francs 
von der Revue Blanche bekommen. Das sind dann dreihundert 
Francs zum verjubeln. Ich denke auch an Reisen und daran, 
hier alles aufzugeben und überall zu suchen, mein ganzes Leben 
lang, an Australien und an weiß Gott was für Verrücktheiten 
von dummen Jungen und gescheiterten Existenzen. 

Liebes, altes Herz, ich bin recht krank. Du kannst Dir 
wohl denken, wie mir die Worte „nur ein Literat“ in den 
Ohren klingen. Kannst Du es begreifen, daß mich alle Freu- 
den der Literatur nur noch schmerzlicher stimmen! Ich habe 
ganz merkwürdige Dinge gehört; doch sprich zu niemandem 
davon, zu niemandem, hörst Du, auch nicht zu Toisoul. 
Descaves und Geffroy bringen die Sache in Fluß. Der Gon- 
courtpreis in Höhe von 5000 Francs soll einem jungen Prosa- 
schriftsteller verliehen werden. Und es ist nun die Rede davon, 
daß ich ihn haben soll. Natürlich ist noch nichts sicher, denn 
es sind noch acht andere da, die vielleicht Kandidaten vorzu- 
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schlagen haben; aber Huysmans zum Beispiel, ein Freund von 
Descaves, hat keinen (allerdings kennt er mich nicht, und seine 
Entscheidung hängt von dem Eindruck ab, den meine Bücher 
auf ihn machen werden). Ferner hat Mirbeau aus eigenem 
Antrieb alle meine Bücher vom Verlage la Plume verlangt. 
Nun! Diese Aussicht hat mich unendlich traurig gemacht. 
Ich habe dann Geld, bin sorgenlos, man beglückwünscht mich 
von allen Seiten, man sucht meine Freundschaft, das alles wird 
mich nur noch verbitterter machen. Alles, worauf es mir an- 
gekommen wäre, fehlt mir ja. Zu manchen Zeiten bin ich 
krank wie ein toller Hund. 

Bubu wird bestimmt am 26. Februar, also in vierzehn Tagen, 
herauskommen. Die Stances von Mor£as gefallen mir gar 
nicht. Das ist etwas Gesuchtes und nichts weiter; es ist keine 
Bewegtheit darin und nichts Originelles, als eben dieses Ge- 
suchte. Fabelhaft ist ein neuer Russe: Gorkz, drei- oder vier- 
unddreißig Jahre alt. Ich habe nur ein paar Stellen in ihm 
gelesen. Darin steckt Dichterfieber. 


LVI 
29. März 1901 
Mein geliebter Bruder, ich bin mit dem Schreiben sehr 
im Rückstand. Habe viel zu tun gehabt, und dann hat meine 
liebe kleine Freundin Marie, die noch ganz allein in Paris weilt, 
alle meine Abende mit Beschlag belegt. Ich bin zugleich zu- 
frieden und leidend: es ist ein schönes Empfinden, dem ich 
hoffentlich nie untreu werde; aber es hat auch seine unange- 
nehmen Seiten: wenn man sich in der Freundschaft alles ge- 
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geben hat und dann darüber nachdenkt, was noch bleibt. Wir 
lieben uns unendlich, und zudem besteht zwischen uns eine 
entzückende Kameradschaft und eine herzliche Freude anein- 
ander. Ich nehme sie überallhin mit, auch zu meinen Freun- 
den, und häufig schon sagten wir uns, daß wir wie verheiratet 
aussähen. 

Sehr glücklich bin ich über das, was Du mir betrefls Bubu 
sagtest. Ich habe Dir darüber viel zu erzählen. Es existiert 
noch ein unveröffentlichtes Kapitel. Hier hast Du es: Donners- 
tag war der Band im Buchhandel erschienen, Sonnabend früh 
erhalte ich einen Brief von der Kleinen, die ich Berthe genannt 
habe, in dem sie mir mitteilt, daß sie Bubu jetzt verlassen 
habe und seit gestern wieder arbeite. Ich suche sie auf. Sie 
habe es satt bekommen, sich prügeln zu lassen; sie habe unter 
diesem Dirnenberuf, für den sie nicht geschaflen sei, nur leiden 
müssen, und so habe sie jetzt nach drei Jahren alles im Stich 
gelassen. Ich habe für sie gesorgt und ein paar Freunde ge- 
funden, die mir gern helfen werden. Für sie gab es nur eine 
Lösung: nämlich Paris zu verlassen, weil Bubu sie umbringen 
würde, wenn sie nicht bereit wäre, ihr altes Leben wieder auf- 
zunehmen. Wir haben ihr die Reise nach Marseille bezahlt, 
weil sie da jemanden hat, an dem sie etwas hängt. Sie ist übri- 
gens in der Hoffnung abgereist, dort Arbeit zu finden, und sie 
schreibt mir oft. Bis jetzt hat sich noch nichts gefunden, sie 
wird also wieder ihr Dirnenleben anfangen müssen; sie spricht 
bereits davon, nach T'oulon zu gehen, wo Marineoffiziere seien, 
die... Doch jedenfalls ist sie jetzt frei; was sie beginnen 
wird, weiß ich nicht, die Hauptsache ist, daß Bubu sie nicht 
wieder finden wird. Ich hätte sie nach Brüssel schicken mögen 
und würde Dich dann gebeten haben, ihr Arbeit zu verschaffen 
(sie ist Blumenarbeiterin). Sie ist sehr niedlich und sanft, sehr 
gut erzogen, hat gute Regungen und den Wunsch, ins bürger- 
liche Leben zurückzukehren. 
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Behalte das für Dich: das Kapitel mit der Kirche ist wahr. 
Drei Jahre lang hatte sie keinen Fuß in eine Kirche gesetzt. 
Auch ihr Auf-die-Straße-Gehen in der Sterbenacht ihres Vaters 
ist wahr. Und was noch erstaunlicher ist: das letzte Kapitel 
ist aus dem Leben! Der Brief ist echt!!!... Überhaupt sind 
alle Einzelheiten betreffs Bubu und Berthe strengste Wahr- 
heit, auch Blanche gibt es wirklich. Nur der lange Julius 
existiert nicht. 

Sie hat mein Buch in Marseille gekauft. Erst in dem 
Augenblick ihrer Abreise hatte ich ihr davon gesprochen, und 
ich wollte es ihr zuschicken. Sie hat es gekauft! Sie schrieb 
mir, daß es sehr wahr sei, alles wäre ihr wieder eingefallen, 
und sie sei sehr schmerzlich gestimmt gewesen und habe be- 
sonders bei der Stelle geweint, wo ich erzähle, daß ihr Vater 
Maler gewesen und an Bleivergiftung gestorben sei. 

Das Allermerkwürdigste ist folgendes: Ich hatte sie mit der 
kleinen Marie bekannt gemacht. Und nun gewannen sich meine 
beiden Kleinen auf den ersten Blick lieb. Marie fiel ihr um 
den Hals und sagte: Ich liebe Sie von ganzem Herzen! Als 
der Zug abfahren wollte, stieg sie aufs Trittbrett, um sie noch 
einmal zu küssen. Und als wir heimgingen, sagte sie weinend: 
Mein Gott! Jetzt ist sie gerettet! Und was sie für Tränen 
vergießt bei allen Briefen, wenn mir dies arme Wurm schreibt, 
daß es keine Arbeit finden könne! Sie schreiben sich. 

Seit vierzehn Tagen habe ich keinerlei Nachricht, über den 
Verkauf des Buchs. Natanson hat mir gesagt, daß es ganz nett 
ginge, und daß von hundert Chancen 99 !/2 für die Notwendig- 
keit einer neuen Auflage sprächen und zwar in der Höhe von 
500 Exemplaren, von 4500-2000. Ich habe in den Zeitungen 
allerhand unklare Besprechungen gehabt, sehr liebenswürdig 


gehalten, aber ganz dumm. 


— — 


209 


LVI 
29. April 1901 

Mein geliebter Freund, Du mußt mir vieles verzeihen, denn 
ich bin krank, und die Dinge verwirren sich um mich. Seit 
ich Dir schrieb, ist viel passiert; aber ich gehöre zu jenen 
armen Teufeln, die ihr Glück teuer bezahlen müssen, oder 
wenigstens für die es selbst bei den bescheidensten Hoffnungen 
noch Verwicklungen gibt. Meine teure kleine Marie und ich 
lieben einander; wir haben es uns gesagt, und es erschiene uns 
als eine Torheit, im Leben aufeinander zu verzichten! Bereits 
vor vier Wochen hat sie nach Lyon reisen müssen; infolge 
einer jener Zufälle, um die nur ich weiß, ist sie gleich 
nach ihrer Ankunft so krank geworden, daß sie mir drei 
Wochen lang nicht schreiben konnte, und daß ich von ihr nur 
ganz unsichere Nachrichten erhielt. Eine brave Frau, bei der 
sie wohnt, und die kaum zu schreiben versteht, sandte sie mir. 
Alles Elend des Wartenmüssens habe ich kennen gelernt, dieses 
ungeduldige Gefühl in den Füßen und diese furchtbaren 
Schmerzen, wenn man schon im voraus die beweint, die man 
liebt. Seit den acht Tagen, wo man mir geschrieben hat, daß 
es ihr besser gehe, weiß ich nicht, was für Dinge geschehen, 
die mich vorwärtstreiben, die sie hindern mir zu schreiben, 
und die mich bis zu einem Grade niederdrücken, daß ich nicht 
mehr denken kann. Ich bin alt und vor Schmerz gebeugt, und 
ich wage keinen tieferen Blick mehr in das Leben hinein, so- 
viel ewiges Grauen sehe ich darin. Meine Ausdrucksweise mag 
wohl ein wenig romantisch klingen, doch ich bin erschöpft, bis 
zur Fühllosigkeit erschöpft. 

Ich habe Za Planete erhalten; ich las das Buch und fand es 
schön. Doch ich bin zu krank, um etwas recht zu empfinden 
und es ist besser, Dir jetzt nicht davon zu sprechen; denn ich 
bin für das herrliche Windeswehen schöner Frühlingstage 
augenblicklich nicht empfänglich. Eines Tages werde ich ja 
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wieder gesund sein und der Welt wiedergeschenkt werden, in 
der Du lebst. Und ob mir dann das Glück genaht ist, oder ob 
ich alle Lasten, die mich zermalmen wollen, von mir abge- 
schüttelt habe, jedenfalls werde ich dann Genuß von Dir haben 
und recht, recht ausführlich mit Dir plaudern, von Deinem 
Buche und von Deinem Herzen. Zürne mir nicht. Vielleicht 
bekomme ich schon morgen Nachrichten, die mich wieder auf- 
leben lassen. Ich werde Dir dann sogleich schreiben. 

Jetzt brauche ich ein paar gütige Worte. Ich muß fühlen 
können, daß meine Freunde mich lieben und mit mir trauern. 
Besänftige mein armes krankes Herz, schreibe mir bald, sage 
Dir, daß ich Dich liebe und in all meiner Qual Deiner gedenke. 
Herzliche Küsse für Dich und all Deine Lieben. 

Louis 


LVM 
30. Mai 1901 

Mein geliebter Freund, lange habe ich Dir nicht geschrieben, 
denn ich habe seltsame Erlebnisse und dann allerhand Verdruß 
gehabt; ich wollte nun erst das Weitere abwarten, um Dich 
auf dem Laufenden halten zu können, und um Dir nicht etwa 
Dinge zu berichten, die schon am folgenden Tage nicht mehr 
wahr gewesen wären. Ich war also acht Tage lang gebunden 
und bin jetzt wieder ganz frei; und diesmal für lange. Mein 
Freund, dem Marie vor mir angehörte, hat mich aufgesucht 
und mir, mit den Beweisstücken in der Hand, ganz außer- 
gewöhnliche Dinge von ihr erzählt. Er hat sie wiedergenommen, 
und wir sind die besten Freunde geblieben, oder vielmehr erst 
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seit dieser Zeit empfinde ich für ihn eine lebhafte Freundschaft, 
wie für einen, der mir das Leben gerettet hat. Ich war schon 
drauf und dran, sie zu heiraten, hatte bereits beim Großvater, 
der sich übrigens ablehnend verhielt, um sie angehalten und 
dann bei der Mutter, die mit tausend Freuden eingewilligt hätte. 
Ich wartete nur noch ihre Antwort ab, um alsdann meine 
Familie einzuweihen. Ich bin das Opfer einer Frau geworden, 
die außerordentlich intelligent, sehr feinfühlig und durch und 
durch Weib ist, aber dabei von einer hysterischen, krankhaften 
Verlogenheit. O, diese kindlichen Augen einer Vierjährigen, 
durch die man bis auf den Grund des Herzens blickt, diese 
Liebesbezeugungen, diese Hingabe! Ich habe Material darüber 
gesammelt. Ich habe es geordnet, numeriert und registriert, 
und jetzt, wo ich frei und von neuem einsam bin, fühle ich 
mich voller Kraft für das neue Leben, mit meinem Nietzsche 
in der Tasche und meinem Willen wie Gottesdonner. Denn 
ich besitze viel Willen, von dieser Seite kennst Du mich über- 
haupt noch gar nicht. 

Ich kann Dir nicht alles erzählen, denn die Geschichte ist 
sehr verwickelt. Ich müßte Dir schon meine Aufzeichnungen 
geben. Aber höre nur folgendes: Marie führt die Hand ihrer 
Mutter, die des Schreibens nicht mächtig ist, um mir Briefe 
mit der Mitteilung zu schicken, daß sie krank sei und mir 
nicht schreiben könne. Ich habe sogar einen Brief mit 1. den 
Zeilen der Mutter, 2. einem Zusatz von Marie: „Geliebter, ich 
liege zu Bett... ein brennender Durst verzehrt mich ... ich 
liebe Dich, ich liebe Dich...“ Das hatte zunächst den Zweck, 
Zeit zu gewinnen, und dann, mich völlig verrückt zu machen. 
Und dazu denke Dir, daß die Frau, die dies fertig brachte, eine 
große Herzensgüte, eine grenzenlose Verachtung des Geldes, 
wunderbar unschuldige und lebensvolle Augen besitzt. Ich 
schließe daraus, ebenso wie mein Freund, daß ich es mit einer 
Hysterischen ohne moralischen Halt zu tun hatte. Was für 
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Intrigen mußte er sich gefallen lassen, und wie hat sie ihn be- 
trogen! Er hat mir unglaubliche Briefe gezeigt. 

Ich höre mit dieser Geschichte auf, weil ich noch mit Dir 
von la Planete sprechen möchte. Ich habe das Buch wieder 
und immer wieder gelesen, und alle meine Bekannten haben 
es sehr gut gefunden. Es ist erstaunlich, wie du einen Vers 
voll und gehalten zu machen verstehst und eine Strophe zu 
bauen weißt. Auch was Technik und Sprache anbetrifft, sehr 
schön. Übrigens weißt Du ja, daß ich Deine schönen Flüge, 
Deine Sinnlichkeiten, Deine Ekstasen von ganzem Herzen liebe, 
denn alles bist Du, lieber Freund Henri, dessen Herz mir so 
teuer ist. Und was ich Dir vom Verse und von der Strophe 
sagte, bezieht sich auch auf das ganze Gedicht, es bildet ein 
schönes Ganzes. Ich liebe dieses Buch sehr und zwar besonders 
deshalb, weil ich, wie ich Dich kenne, weiß, daß du im Besitz 
dieser kraftvollen Form jetzt noch weiterkommen wirst; und 
ich sehe voraus, was Du noch alles schaffen kannst. Ich schreibe 
Dir in Eile, und habe keine Zeit einen endgültigen Ausdruck 
zu finden, um Dir von Deinem Buche mit jener Prägnanz zu 
sprechen, wie ich es wünschte. Doch ich wiederhole Dir, daß 
ich es sehr liebe. 

Dein Aufsatz über Bubu in der /dee libre hat mir großes 
Vergnügen bereitet. Aber ich sagte Dir bereits, Du siehst mich 
zu sehr als empfindsame Seele und nicht genug als starke Per- 
sönlichkeit. Meine hiesigen Freunde, die mich täglich sehen, 
wissen, daß ich eine starke Persönlichkeit bin und Widerstands- 
kraft, Mut und einen glühenden Willen besitze. Auch Du 
sollst es wissen, daß ich nicht bloß ein guter Kerl bin, sondern 
daß ich kaltblütig aufs Brutalste handeln kann, wenn ich es so 
beschlossen habe. Ich stehe jetzt vielleicht näher bei Nietzsche 
als bei Dostojewski. Glaub nicht, daß ich in diesem Augen- 


blicke fasele, ich habe nie so wahr gesprochen. 
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LXIU 
47. Mai 1907 

Mein sehr lieber Freund, weil ich zuviel wollte, habe ich 
nichts zustande gebracht. Ich dachte Dir einen langen Brief 
zu schreiben, und dann haben mir der Gram, der Kummer 
und die Arbeit keine Zeit dazu gelassen. Ich habe meinen 
Vater verloren. Er ist am Östermontag um zehn Uhr abends 
in seinem Bette gestorben, ohne krank gewesen zu sein. Für 
immer hat er jetzt sein kleines Haus in Cerilly verlassen, das 
er sich mit seiner Hände Arbeit erworben hatte. Er fand es 
so schön, und er hatte so ganz das Ziel erreicht, das er sich 
während seines ganzen Lebens gesteckt hatte; und darum tröstet 
mich der Gedanke, daß seine letzten Lebensjahre glücklich 
waren. Er starb mit siebenundsechzig Jahren, ohne die Be- 
schwerden des Alters kennen gelernt zu haben. 

Nein, mein alter Freund, ich kann nicht zu Berlitz gehen. 
Ich kann nicht kämpfen wie Du. Amerika würde mir nur ge- 
fallen, wenn ich eine Vergnügungsreise dorthin machen könnte. 
Mir fehlt es schon in Frankreich an Mut. Ich küsse Dich. 

Louis 
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TRANZIEEREEL 
HELD TUENDEHEIBIGER 
PROPHEZEIUNG AN ALEXANDER 


HELD 
Du Entfachter auf dem Scheiterhaufen, 
Dem die Feuer um die Stirne laufen, 
Sprich, was drückst du die gepechten Drachen 
An dein Antlitz, überschwemmt von Lachen? 


HEILIGER 
Reiter du auf dem bebuschten Pferde, 
Sieh mich an. Ich bin die Schuld der Erde, 
Und ıch zahl’ mich! Wie die Aschen sinken, 


Brüllt schon Gott vor Lust, mich auszutrinken. 


HELD 
Nennst du Trank dich und zerbrichst den Becher, 
Sieh mich an! So nenne ich mich Zecher. 
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Dieses Da ist da, dass ich es saufe, 


Und wer mich säuft, meiner überlaufe. 


FIEILIGER 
Kutelster, der auf dem Rosse reitet, 
Deinem Pferd ist mehr die Welt bereitet! 
Ohne Opfer soll dir Gott gehören? 


WW en Gott wıll, den muss er sich zerstören! 


HELD 
kann dies jetzt denn ohne mich geraten? 
Gibt es Leben ausser meinen Taten? 
Du und Er und alle sieben Reiche 


Sind, wenn ich sie in die Tasche streiche. 


HEILIGER 
Nennst du Leben die verruchten Stunden? 
Erst die Stunde, die dıch überwunden, 
Erst das Ich, zu dem Er dıch erkoren 


Hebt in Gnad dieh an. Du wırst geboren . 


HELD 
Schon verbrennst du, Mann, in deinem Brennen. 
Brand, der nicht verbrennt, will ich mich nennen. 
Wer nicht liebt, kann nicht zugrunde gehen. 


Sterben Alle, bleib ich doch bestehen. 
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HEILIGER 

(schon als Asche zusammensinkend) 
Alexander über tausend Meeren, 
Hoör die Flammen an, die sich verzehren, 
Hör den Staub, zu dem ich mich vermische! 
Liegt ein Freund bei dır an deinem Tische, 
Ist seın Blut bestimmt, dich zu bespritzen, 
Du vergisst, auch du kannst nur besitzen. 
Schwer in Händen bleibt, was du errungen, 
Im Besitz schon hat dich Gott bezwungen! 
Dass er furchtbar seine Gnade wähle, 
Ftüste die noch nicht verdammte Seele! 
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ERNST BLASS / STEFAN GEORGES 
STERN DES BUNDES: 


War der gott der mich erleuchtet 
War der geist der mir erschienen 
Fern aus unermessnen höhn? 
Hab ich selber ihn geboren? 
Schweig gedanke! seele bete! 

Ist ein wunder gleich dem einen 


Wunder dieses ganzen jahrs? 


SH Georges neues Buch hat, schon dadurch, daß es er- 
schien, sein wahres Publikum mit jener verlangenden Er- 
regung und tiefen Erwartung erfüllt, die das angemessene 
Entgegennehmen jeder öffentlichen Äußerung des bedeutenden 
deutschen Dichters und der aus großem Zusammenhang 
sprechenden Gestalt sind. Nicht Schönheit allein wird in 
solchem Buch denen, die sie lieben, dargereicht, es wird ver- 
sucht, von der Kunst her das Fundament des Lebens aufzu- 
bauen, und ein maßgebendes Schicksal wird zum sichtbaren 
Werk. Aber es handelt sich nicht um die Entfaltung einer 
Seele, die, in reicherer Kraft gedeihend, zum Vorbild wird für 
die, die durch Verwandtschaft oder das Mysterium einer Freund- 
schaft mit ihr verbunden sind —, Gegenstand und Inhalt als 
Elemente dieses künstlerischen Werks sind so hoch und dauernd 
repräsentativ für menschliches Streben und Messen, daß ihr 
Schicksal, im Schicksal dieses Dichters eingeschlossen, mit 
leidenschaftlicher Teilnahme erkannt und so miterlebt wird. 
Der Inhalt aber ist die Kunst, im Wesen eines Menschen Leib 
geworden und in ihm dem Andrang der anderen Gewalten aus- 
gesetzt und wehrend. Darum ist der Inhalt der Gedichte die 
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Genesis der Form und der Weg des Werks — oft symbolisch — 
und alles in ihnen Gesagte ist Element und Kommentar dieser 
Kunst. Und der Gesang ist zugleich die Kunde vom singenden 
Menschen, so spricht durch den Mund Georges der Gott des 


Gesanges. 


II 

Einstmals hat er den Marsyas geschunden. Nun kam sein 
Priester in unsere Zeit, nach Deutschland. Wo war seine 
Kunst? In lichtlosen Stuben sprachen die Seelen ihre Be- 
drängnis aus, ihre Besonderheiten, ihren Traum, ihren Glauben, 
ihren Verzicht und ihre letzte Leidenschaft. Sie dienen einem 
fremden Gott. Wo ist sein eignes Bild, im klaren Glanz auf- 
gerichtet? Statt seiner blicken Schwindsüchtige und Schatten- 
hafte mit fanatischen Augen ins Zwielicht. Und da Apollo 
seinen Priester in Deutschland hat erstehen lassen, hat er ihn 
anders ausgerüstet, als es der frühere Künder griechischer Freude 
gewesen war; denn der kam vor dem Hagel gegen ihn pras- 
selnder Steine kaum dazu, im Land, das ihm das gelobte hieß, 
zu leben und zu singen, statt zu reden. Der neue Priester 
bekam eine Mimikry. Er spricht nicht vor dem Volk im Licht; 
um hier gehört zu werden, muß eine Stimme hinter Mauern 
hervortönen. Der Priester bedarf einer Schleiereule auf der 
Schulter, um seinem Gott hier Ansehen zu erringen, — und 
grade dies Tier haßte der Vorgänger am allermeisten. So aber 
kann sich der heutige Priester verbergen und sein Wort richten 
gegen alles, was seinem Gott nicht dient. 

Denn die Kunst ist nicht etwas von Menschen Gemachtes, 
sondern von Gott befohlen. Und sie ward hier wieder Gottes- 
dienst. In unserer Zeit aber gilt sie nur als ein schönes Neben- 
bei, eine Dame ist sie, die Verehrer, aber keine Sklaven hat. 
Sie ist nur ein edler Überfluß, im Grunde aber ein Müßig- 
gang, ja eine Unterbrechung. Und wer sie heute übt, begleitet 
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damit etwas, das ihm wichtiger ist: einen überwältigten und 
ermattenden Willen zur Erkenntnis, eine Schau seiner Erleb- 
nisse, eine Furcht, in den Zeiten zu ertrinken. Erst in dem 
neuen Priester verkündet sich die Kunst wieder und in drohender 
Majestät. Erst hier befiehlt das Künstlerische wieder und ver- 
langt das Ansehen einer göttlichen Macht. 


TIL 

Das Künstlerische ist göttlich und die Schönheit kein Spaß. 
Mag Apollo ein „Symbol“ sein, als Realität besteht die Ab- 
hängigkeit, und zwar von einem Ideal, das von einer Seele Be- 
sitz ergriffen hat. So hieße es subjektiv gesehn, und Gott wäre 
die Objektivation dieses Subjektiven -- in Wahrheit ist es nicht 
subjektiv noch objektiv, und beides sind bloß Ernennungen. 
Aber daß George Verkündiger ward, beweist den unendlichen 
Ernst und die Kraft seines Daseins, gründe es sich auf Willen 
oder Sendung. Er befiehlt nur so streng, wie ihm befohlen 
wurde; und wie er gehorsam ist, so ist er ein 'T'yrann und 
Caesar, der den Menschen unbedingten Glauben und Gehor- 
sam abverlangt. Oft will er seine Macht fühlen, die er nicht 
für sich, sondern im Dienste seines Gottes erwirbt, und so 
ähnelt er dann dem Caligula, der sein Pferd zum Konsul er- 
nennt und den Gehorsam der Untertanen beansprucht. 

Das Künstlerische ist nicht eine menschliche Vorliebe, und 
die schönen Dinge sind nicht zum Erfreuen gemacht. Es ist 
hier nichts Spezielles, sondern weit darüber hinaus Religion und 
Geist. Der Künstler schafft nicht nur, er ist der erste Diener 
dessen, der in ihm und aus dem er schafft. 

Wer ist dein Gott? All meines traums begehr - 
Der nächste meinem urbild - schön und hehr. 
Was die gewalt gab unsrer dunklen schösse 

Was uns von jeher wert erwarb und grösse — 
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Geheimste quelle innerlichster brand: 

Dort ist Er wo mein blick zu reinst es fand. 
Der erst dem einen Löser war und Lader 
Dann neue wallung giesst durch jede ader 
Mit frischem saft die frühern götter schwellt 
Und alles abgestorbne wort der welt. 

Der gott ist das geheimnis höchster weihe 
Mit strahlen rings erweist er seine reihe: 
Der sohn aus sternenzeugung stellt ihn dar 


Den neue mitte aus dem geist gebar. 


IV 

Der >Stern des Bundes< ist ein Buch aus drei Büchern, 
denen neun Gedichte den >Eingang< bilden. Reiner und deut- 
licher als je hat sich in diesem Werk das Wesen des George- 
schen Geschickes ausgedrückt und mit einem monumentalen 
zusammengerissenen Ernst, der nur noch das Eine sieht, dar- 
gestellt. In wenig Gestalten und Erlebnissen ist der Gehalt von 
Lehre und Leben gedichtet: im Gott, im Jungling Maximin, 
im Dichter und in den Jüngern. Es steht, in Tafeln gegraben, 
da, bezwungen, eine Satzung. Noch wo ein reales Erlebnis 
mit der Lyrik des unmittelbaren Empfindens gestaltet wird, 
ist eine entschiedene Wendung zum Ganzen des Buches mit- 
gegeben. 

Als Feind und Unhold wird die heutige Zeit bekriegt, die 
den Gott vergaß, und der die Strafe bevorsteht. Aber es wird 
ihr noch gesagt, daß nicht durch plötzliche Umkehr und Gebet 
ein Entrinnen möglich ist, nicht durch das leere Nennen eines 
Namens und das tote Wissen oder die Angst. Denn der Gott 
verlangt einen anderen Dienst, sein Volk sind die Schöpferischen 
und Inbrünstigen, denen das tiefste Leben geoffenbart ist in 
Leib, Ausdruck, Form. Aber die Bestrebungen der Zeit führen 
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weitab davon in die Irre, und das Vermögen, eine Schönheit 
zu schaffen, ist ihnen verdorben. Ihnen fehlt das große Er- 
lebnis, das tiefste Fühlen dessen, was sie mit Namen rufen, 
die Ergriffenheit, die Weihe, der Befehl. 

Schweigt mir vom Höchsten Gut: eh ihr entsühnt 

Macht ihr es niedrig wie ihr denkt und seid . . 

Gott ist ein schemen wenn ihr selbst vermürbt! 

Schweigt mir vom weib: eh ihr all dies nicht seht 

Was unterm fruchtbar schmerzenvollen prall 

Des stärkeren in lust erstöhnen muss. 

Schweigt mir vom volk: da euer keiner ahnt 

Den fug von scholle und gesteinter tenne 

Den rechten mit- und auf- und unterstieg — 

Das knüpfen der zersplissnen goldnen fäden. 

Jenes entscheidende Vertreiben der letzten deutschen Jahr- 
zehnte, das die Erscheinung Georges immer bedeutet hat, ist 
in diesem Werk mit der äußersten Sammlung und Gewißheit 
weitergeführt; es sind in ihm schon die letzte Wucht und der 
große Sturm des nahen Sieges. Das ganze Wesen dieses Men- 
schen ist nun von einem völlig beherrscht, das im Blut durch 
alle Adern rinnt, die Sehnen spannt, die Augen steinern und 
zugewandt macht. Es ist, als ergössen sich viele Flüsse in den 
einen, der nun voller und unbezwinglich der gewaltigen Mün- 
dung zueilt. Und in diesem, daß sich vieles zu einem finden 
darf, ist vielleicht der größte Schatz der Natur verschenkt. Der 
Himmel und die Erde, die Liebe, die Freundschaft, die Land- 
schaften und Standbilder, die Feinde und Jünger, die Gescheh- 
nisse und Triebe, alles ist dienstbar und erhält seinen Rang 
von dem einen Unnennbaren, das die Seele eines Menschen 
ganz besitzt. Und bei George ist diese Unnennbarkeit nicht 
lediglich die Herrschaft über seine Secle, er ist mit ihr so über- 
füllt, dass sie ihm zum Bewußtseinsinhalt und fast zur erhobenen 
Forderung wird. Da ist sie der Gedanke des Schöpferischen, 
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des spendenden Mittelpunktes und der heiligen Geburt. Aber 
das ist kein Gedanke, kein Inhalt, und es klingt leer, wenn ein 
anderer es ausspricht, nicht ein Schaffender; so ist es gebunden 
an das Mysterium des glühenden Menschen. Und wiederum 
wäre es eine falsche Perspektive, unter der man in jenem Be- 
wußtsein den Wunsch erblickte, eine vernünftige Basis ad hoc 
zu bauen und das Wunder zu fundieren: jenes Denken zeugt 
nur von der großen Erfülltheit- der Seele und ist ein Mond, 
der die Kraft des Sonnenlichts beweist. Es zeigt sich hier, daß 
die Kunst nicht das Kunstwerk ist und nicht nur das Vollenden 
von Einzelnem bedeutet, daß sie keine Eigenmacht ist und ab- 
geschlossen gegen die Existenz der Menschen und des Himmels, 
sondern daß sie einem Höheren dient, dessen Kult sie hält, 
den sie aber auch predigt. Und das ist das Bedeutende der 
Georgeschen Mission, daß hier eine Rückeroberung geschieht 
für die Kunst, die in der letzten Zeit ein Begleitumstand ge- 
worden war für Seelen, die ihr Dasein fühlten, und denen das 
Schöpferische nur einen Schimmer menschlichen Glücks, aber 
nicht das große Leuchten überirdischer Beseligung gegeben hatte. 
Was aus diesem Gefühle entstanden war, blieb ein halbes, un- 
reines Opfern. Die morschen Bilder, die man aufgestellt hatte, 
trugen das Antlitz der Menschen, das Göttliche war in ihnen 
nicht zur Gestalt geworden, sondern führte ein schwindendes 
und nicht mehr geehrtes Dasein. Denn das will die Kunst 
und die Art, ihr zu dienen: daß das schlechte Gemisch auf- 
höre, in dem das Schöpferische als Zutat zu einer seiner nicht 
würdigen Handlung mißbraucht wird, daß das Schöpferische 
aber als höchste Gabe erkannt werde und die Schöpfung als 
höchstes Gebot. Fern von allem Gärenden und Schlackigen 
muß aus der Mitte der Seele die reine Form geboren werden 
und das Bild gestaltet. Hier ist nichts mehr von Resten einer 
zufälligen Anlage oder eines Eindrucks, es herrscht die Neces- 
sität des künstlerischen Formens, die so rein im neuen Gebild 
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erstehen muß, wie die heilige Kraft im Innern es verlangt. 
Im Gebild aber ist alles ausgedrückt, verwirklicht, Leib ge- 
worden, höchste Realität, Seßhafligkeit und Wesen. Durch 
den zufälligen Körper eines Einzelnen hat es sich Bahn ge- 
brochen an das untrügliche Licht. Und es ist in ihm nichts 
vom Alter und nichts vom Welken, die menschlichen Fragen, 
Bedrängnisse und Schwächen haften ihm nicht an, es steht in 
einer unmenschlichen und nicht mehr anrührbaren Vollkommen- 
heit da, seinem Schöpfer entwachsen und das heilige Bild des 
Gottes, das den Menschen, der es einst machte, nun übersieht. 

Rückgekehrt vom land des rausches 

Reicher strände frucht und blüte 

Traf ich dich im heimat-lenze ... 

Der ist goldgrün zart und spröde. 

Neben weißem birkenstamme 

Blank und aller hüllen ledig 

Stehst du fest auf blumigem grunde 

Denn du bist ein gott der nähe. 

Auge hell noch ohne schatten 

Stark die ballen deiner hände — 

Hast des hirten brust und kniee... 

Ja du bist ein gott der frühe. 


v 

Der >Stern des Bundes< ist die stärkste Konsolidierung der 
schöpferischen Natur Georges, die wir bisher erlebt haben. 
Hier ist keine Ungewißheit mehr und überhaupt kein Weg, 
keine Vergangenheit und keine Gegenwart, sondern das kalıle 
schaffende Tun selbst, das Ziel, die Mission. Das einzelne 
Kunstwerk, das Loblied schweigt in der großen Verkündigung 
der Kunst, die dies Buch ist. Denn es war notwendig, daß für 


unsere Zeit neu errungen und verkündet wurde, was in anderen 
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Zeiten von selbst geübt und würdig verehrt ward. Darum hat 
das Buch den großen Ernst und die Wucht von Tafeln und 
die schwere Schrift. Denn es ist beladen mit der Aufgabe 
kundzumachen und so ist es priesterlich und seherisch und 
hat diese Form vom Inhalt des Georgeschen Werks, der die 
Predigt der göttlichen Form ist. Das Göttliche ist nicht der 
Gegenstand einer anmaßlichen Kunst geworden, der zum Aus- 
druck verwendet wird. In diesem Buch ist alles wörtlich zu 
nehmen, das Symbol ist nichts Ästhetisches, und der Gott kein 
Symbol — oder nur so wie alles Dichterische Symbol ist, also 
von größerer Realität, als das unwesentliche Leben. Es ist 
der Sieg dieses Buches und dieses Dichters, daß alles, was ehe- 
dem vielleicht noch spielender und selbständiger gewollt war, 
hier zum großen Glauben zusammenwuchs, zum tiefsten Dienst 
sich reinigte, der seinem Gott nicht nur in Lobliedern huldigt, 
sondern ihn Ungläubigen preist und predigt. Und so hat 
George den "Tempel errichtet und den Bund gestiftet, den 
nicht eine leere Überzeugung eint, sondern eine religiöse 
Aufgabe, hinter der der Einzelne unsichtbar ist. 

So weit eröffne sich geheime kunde 

Daß vollzahl mehr gilt als der teile tucht 

Daß neues wesen vorbricht durch die runde 

Und steigert jeden einzelgliedes wucht: 

Aus diesem liebesring dem nichts entfalle 

Holt kraft sich jeder neue Tempeleis 

Und seine eigne — größre — schießt in alle 

Und flutet wieder rückwärts in den kreis. 
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ERNST BLASSJZWEI GEDICHTE 


EINER DAME 


Nun sei gesagt, dass ın zahllosen Stunden 
Ich nicht dein Bild, das schwebende, vergesse, 
So lange fern bin heimlich ich verbunden 
Mit deiner Röte und mit deiner Blasse. 


Du schwanktest zwischen bräutlicherem Kommen 
Irrender F'üsse und bedachtem Tanz, 

Von mildem Geiste zage schon erglommen 

Und noch vergiftend reichtest du den Kranz. 


Du rührtest an der angesehenen Schläfe, 

In der die Lust dem Ernst sich nicht mehr mischt, 
Und die ersinnt, dass sie dich anders trafe, 

Als bloss ın früher Träume eiligem Gischt. 


In dır war gross die Angst vor dem Verlust .. 

Ob du, durch Marter hohl, durch Mensch beraubt, 
Bange und bunte Wege laufen musst, 

Erwog dein gnädıges und schönes Haupt. 
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Der dich mit Strahl und Regen überkam, 

Dass du zwar unverwirrt, doch nicht entschieden 
Auf W ege tratest, die du noch vermieden, 

War dein dır zuerkannter Bräutigam. 


Aus Wolken kam er, um für dich zu siegen. 
An seinem reichen Leibe ruht das Schwert. 

Da alle Gleichen schmähten oder schwiegen, 
Wird er dein Mann, der deinen Dienst begehrt. 


AMMONIUSSAKKAS/ AUSGESPRACHEN 

s geht jährlich“, sagte sie, „ein bestimmter Prozentsatz von 

i Menschen durch Selbstmord zugrunde. Die Zahl ändert 
sich mit der Bevölkerungsziffer und mit dem Zuwachs; das 
Prozentverhältnis bleibt stets das gleiche. Und auch unter den 
Selbstmördern, — unter denen, die sich erschießen oder erhängen 
oder vergiften oder ins Wasser gehn oder sich aus dem Fenster 
stürzen, — besteht immer eine zahlenmäßig ausdrückbare Pro- 
portion und bleibt sich gleich. Es ist wie ein mathematisches 
Gesetz. 

Dies hat für mich etwas unendlich Grauenvolles —: wie, 
wenn ich im Schmerz das Leben von mir werfe, wenn ich 
wähne, mich ganz frei von allem Irdischen zu machen und 
über mich und meine Last und Gebundenheit hinwegzuschreiten, 
wenn ich mehr ich selbst bin, als jemals zuvor —: auch dann 
bin ich ein totes Glied in einer Rechnung, die den Forderungen 
der Statistik genügt? Gerade dann? Mein stiller oder gehetzter 
Entschluß, der mit allen seinen Motiven, Heroismen, Ängsten, 
Feigheiten doch ganz mein Entschluß ist, findet objektiv nur 
statt, weil ein statistisches Gesetz es vorschreibt? Gibt es eine 
hohnvollere Entlarvung unserer Lüge von der Individualität 
und der Freiheit, eine hoffnungslosere Perspektive?‘ 

„Aber“, sagte er, „wenn Sie sich nicht das Leben nehmen, 
dann erfüllen Sie die Gesetze der Statistik doch auch?“ 

„Dann“, sagte sie und hatte in der Tat einen kleinen Schau- 
der, „nimmt es sich eben ein anderer. Denn das Gesetz wird 
immer erfüllt.“ 

„Also“, erwiderte er, „Sie mögen sich das Leben nehmen 
oder nicht, — und das steht doch ganz bei Ihnen, — immer 
werden die Gesetze der Statistik erfüllt.“ 

„Damit werden die Naturgesetze sinnlos!“ 


„Nein,“ schloß er ernst, „sondern es zeigt sich, wie auch 
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innerhalb unseres kleinen und gebundenen Existierens die Frei- 
heit mit den Naturgesetzen vereinbar bleibt.“ 


ie sagte: „Die Frau, auch die sozial und moralisch tief- 
S stehende, ist besser und wertvoller als der höchststehende 
Mann.“ 

Er gab ihr recht — es war aber aus Galanterie. 

Sie merkte das natürlich und setzte scharf hinzu: „Denn die 
Frau ist der Treue fähig, die der Mann — fordert.“ 

„Fordert sie die Frau nicht auch vom Manne?“ 

„Sie fordert sie, und sie darf sie fordern, weil sie selber 
sie hat. Deshalb vermag sie auch dem zu verzeihen, der sie 
nicht hat.“ 

„Der Mann aber —?“ 

„Der Mann fordert die Treue, ohne ihrer fähig zu sein. 
Und er vermag der Frau nicht zu verzeihen, was er sich selbst 
ständig verzeiht.“ 

„VVenn Sie doch aber selbst sagen, daß nur die Frau der 
Treue fähig ist, der Mann aber nicht, so liegt in der verschie- 
denen Wertung des Treubruchs keine Schlechtigkeit des Mannes. 
Er verzeiht dem Unfähigen seine Unfähigkeit, das Versagen 
des Fähigen aber verzeiht er nicht. Das ist moralisch recht 
gewertet.‘ 

„Immerhin setzen Sie dabei schon voraus, daß der Frau eine 
sittliche Fähigkeit mehr zugesprochen werden muß, als dem 
Manne: eben die Treue.“ 

„Ich bin mißtrauisch gegen sittliche Fähigkeiten, die kon- 
stitutionell mitgegeben sind. Was ist es denn für ein Verdienst, 
etwas zu üben, das in einem liegt?‘ 

„Sittlich wäre also nur ein Verhalten, zu dem der Mensch 
nicht fähig ist?“ 

„Alle Menschen sind im Innersten eo ipso unsittlich, es 
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liegt in ihrem Wesen. Ihre Forderung der Treue, — Sie meinen, 
aus sittlichen Erwägungen werde sie erhoben? Sie irren: daß 
sie tatsächlich erhoben wird, ist ein Effekt der Schwäche des 
Mannes.‘ 

„Wie das? Glauben Sie, der Mann wolle durch einen pseudo- 
moralischen Druck sich einfach den ungeteilten Besitz der 
Frau sichern?“ 

„Ich meine es viel innerlicher. Der Mann, diese energische 
männliche Kreatur und vor sich selber das Maß der Dinge, 
bedarf der Frau. Er umwirbt sie. Er zieht sie in sein Leben 
hinein. Er ist unendlich abhängig von ihr. Doch das darf er 
sich nicht eingestehen, ohne seine Selbstbewertung irgendwie zu 
annihilieren, ohne seine Schwäche vor das Bewußtsein zu heben. 
Der faktische Mehrwert, den die Frau für ihn besitzt, und 
dessen eigentlichen Grund er sich um seiner Ichbejahung willen 
ewig verbirgt, — dieser Mehrwert muß mit dem Schein einer 
sittlichen Berechtigung umwoben werden. Daher die Forderung 
von 'Ireue, von etwas, das ganz außerhalb seines Selbst liegt, 
das er anstaunt wie ein Wunder aus einer anderen Welt. 
Schwäche —, ist sie besonders groß, so macht der Mann vehe- 
mente Anstrengungen, diese 'Treue auch seinerseits mit Treue 
zu vergelten. Um des Weibes, das sein Weib ist, wert zu sein. 
Kann ers, so ist er wahrhaft sittlich; er wächst über sich hin- 
aus. Dern alle Sittlichkeit ist konvertierte Schwäche. Meist 
verzeiht er sich, daß ers nicht kann. Der Frau verzeiht er 
nie, wenn sie vor seiner Forderung versagt; nicht, weil sie be- 
schaffen ist, sie zu erfüllen, sondern weil seine Bewertung der 
Frau durch ein Versagen in ihrer Scheinberechtigung enttäuscht 
würde.“ 

„Weshalb aber, — angenommen Ihre furchtbare Skizze 
stimmte mit der Wirklichkeit überein, — fordert der Mann 
gerade 'Treue vom Weibe? \WVeshalb nicht etwas anderes, irgend- 
eine erotische Kunst etwa, durch die das Weib ihn beglückt?“ 
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„VVeil jede dieser Künste ersetzlich ist, weil die Phantasie 
des Mannes immer stärker ist, als die reale Liebesfähigkeit des 
'Weibes, und vor allem, weil eine jegliche derartige Forderung 
dem Manne seine Abhängigkeit ja bewußt machen müßte; und 
daß das nicht sei, will doch gerade die Schwäche.“ 

„Doch warum Treue?“ 

„Bewundern Sie mit mir, liebe Freundin, die Weisheit der 
Natur, die sich in den Richtkräften der seelischen Dynamik 
ebenso offenbart wie in der einfacheren Physis. Die erfüllte 
Forderung der Treue impliziert doch gerade, daß die sittlich 
so erhobene Frau eben dadurch der sichere Besitz des Mannes 
bleibt. Gerade diese Forderung mußte es sein, sollte sich auch 
objektiv für die Dauer des Geschlechterbundes alles zum Besten 
wenden: — und gerade sie wird nun auch faktisch aufgestellt.“ 

Da entgegnete sie ihm mit stolzen Augen: „Alles, was Sie 
bis jetzt gesagt haben, war eine einzige Rechtfertigung meiner 
Behauptung, daß die Frau wertvoller sei als der Mann. Ihr 
Widerspruch führte Sie von selbst auf meine Seite!“ 

„Ich habe gar nicht widersprechen wollen,“ er sah demütig- 
hoffnungsvoll, aber mit Selbstironie, zu ihren Augen auf. 

„Sie könnten es auch nicht, wenn Sie selbst wollten.‘ 

Da sah er sich vor die plötzliche Entscheidung: Mensch 
oder Mann gestellt, und obwohl ihm das Gespräch nicht wichtig 
war, und die Frau, mit der er sprach, das Wichtigste auf der 
Welt, siegte dennoch seine geistige Ehrlichkeit. Der Mann trat 
hinter den Menschen zurück. Er lächelte traurig und bewußt. 
Sie sah es, und ihre Siegeszuversicht schwankte ein wenig. 
Ihre Augen wurden weibhafter und fragend. 

Er sagte: „Soll vielleicht darin der Mehrwert der Frau 
liegen, daß sie die Treueforderung des Mannes erfüllt? Ist 
es nicht schon Schwäche, daß sie sie anerkennt, die doch nicht 
aus ihr selber wächst? Und daß sie sie nur für ihr eigenes 
Geschlecht anerkennt, aber nicht für den Mann?“ 
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„Man stellt nur an sich selber sittliche Ansprüche.“ 

„Aber daß man diesen Anspruch für sittlich hält, ist die 
Schwäche. Das Weib sichert sich die Abhängigkeit seines 
Mannes und den ständigen Sieg über ihn, indem es sich den 
Sieg über alle andern Männer versagt. Im Grunde, weil es 
sich diesen Sieg nicht zutraut. Darum allein gibt es der Forde- 
rung eines einzelnen Mannes nach, die es in allen expansiven 
Lebenskräften seiner Weibhaftigkeit beschränkt. Und hält es 
in aller Ehrlichkeit noch für eine Großtat. Diese Großtat ist 
aber nicht einmal von sittlichem Werte, denn das Weib ist ihr 
konstitutionell völlig gewachsen; es gelangt nicht über das eigene 
Maß hinaus damit.“ 

„Dann wird die Frau bei dieser schauerlichen Auffassung 
für alle der sittliche Weibtypus!“ 

„Nur der vitalere Typus, nicht der sittlichere.““ 

Ihre Augen waren schon böse geworden und ihr Gesicht 
abgestoßen und kalt. Kurz und als ein Verachtungswort traf 
ihn der Satz: „Für die Liebe ist in solch einem Zynismus kein 
Raum.“ 

„Das ist eine ganz andere Sache! Aber darüber“ — und 
seine Augen waren in sanftenı Feuer — „lassen Sie uns ein 
anderes Mal sprechen.“ 

Sie hatte sich erhoben. 

„Ich verzichte nur zu gerne,‘ sagte sie. Und da sein Blick 
sie traf wie eine flehende Qual, fügte sie etwas Nachsichtigeres 
hinzu. 
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Der wilde Honıg deiner beiden Lippen 
Scheint deutlich mir in meine ferne Fahrt. 
Mir ward von je durch erst verborgne Klippen 
Gefahr und tiefer Schicksal aufbewahrt. 

Ich spüre immer deine grosse Nähe, 

Ob ich dır nahe oder dich nicht sehe. 


Wesen mir noch umschleierter Regionen, 

WW o ich durch dıch eınst leben könnte, fühlen, 
Die Flamme wird mich sicher nicht verschonen, 
Und brennt es auch, ich werde es nicht kühlen. 
Führt es zum Rausche oder zum Verzicht: 

Die Stunde weıss es, doch wir ahnens nicht. 


Von Hoffen bin ich bis zum Schmerz erregt, 
Wenn eine Türe aufgeht und du kommst, 

Und eh das Schwärmen sich noch hat gelegt, 
Qualt schon der Zweifel, ob du mir wohl frommst, 
Ob Götter nicht, bevor wir uns noch kennen, 
Bereit sind, uns Gelenkte schon zu trennen. 
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Du trıffst mich, der, zu tiefem Ernst entschlossen, 
Noch, Kınd, gehindert ıst, etwas zu tun. 

Die leichte Neigung ist uns schon verflossen, 

Und alles Schwere spannt und drückt uns nun, 
Uns, die wir vor verlockendsten Gefahren 


Nicht, eins vom andern, wissen, wer wir waren. 
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CARL STERNHEIM| GEDANKEN 
ÜBER DAS WESEN DES DRAMAS 


"Tber dem Werk des Dichters, über dem des Dramatikers, 
U da er sich seiner größten Stoßkraft bewußt ist, insbeson- 
dere, steht Verantwortung. Da sein Urteil aus seiner Sicht- 
barkeit von der Szene unmittelbar und weithin wirkt, muß es, 
in hundert Gewissen gewogen, alle Eigenschaften eines gött- 
lichen, für das Wohl der Menschheit gewollten Machtspruchs 
haben. 

Der Dichter folgt keiner Neigung. Sucht ihn der Held, die 
liebenswürdigste Heldin seines Spiels zu irgendeinem Schritt zu 
überreden, hört er von ihren Lockungen fort auf den Ruf der 
Stimme, die, nicht immer leicht hörbar, ihm die himmlischen 
Ratschlüsse mitteilt. Mit der Erkenntnis des Schaffenden, an 
irgendeiner Stelle irdischer Werteordnung ist ein Schaden sicht- 
bar klaffend geworden, setzt mit empörter und eifernder Liebe 
die Arbeit ein, hierhin die allgemeine Aufmerksamkeit zu rufen 
und aus den in der Dichtung gegebenen Aufschlüssen im 
Sinne neuer Erkenntnis Heilung zu schaffen. 

Der dramatische Dichter ist der Arzt am Leibe seiner Zeit. 
Alle Eigenschaften des idealen Menschen blank und strahlend 
zu erhalten, ist ihm unabweisbar Pflicht. 

Zur Erreichung seines hohen Ziels bedient er sich, wie der 
medizinische Helfer der allopathischen oder homöopathischen 
Methode. Er kann den Finger auf die kranke Stelle des 
Menschtums legen und den erkennenden Helden eine dagegen 
mit Einsetzung seines Lebens eifernde Kampfstellung einnehmen 
lassen (Wesen der Tragödie), oder er kann die moribunde 
Eigenschaft in den Helden selbst senken und ihn mit fanatischer 
Eigenschaft von ihr besessen sein lassen (Wesen der Komödie). 
In der Tragödie wird die Welt um den Helden, als das Übel 


verkennend, tragisch wirken, in der Komödie aus gleichem 
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Grund der Held selbst. Der Eindruck auf den Zuschauer ist 
in beiden Fällen der gleiche: Hinabschauend in den Abgrund, 
sah er das verzweifelte Ringen zwischen dem Göttlichen und 
dem sich der Erkenntnis verschließenden Menschen und bleibt 
erschüttert und erleuchtet. 


MITTEILUNG DER REDAKTION: 
Die in diesem Heft enthaltenen Briefe von Charles-Louis Philippe 
sind von Wilhelm Südel ins Deutsche übersetzt. 


ERNST BLASS/|FÜNF GEDICHTE 


NACH DEMADLIEU 


Ich bin nur Staubkorn — riesig ragt dıe Nacht. 
Mein Weg treibt durch Laternen und viel Stein. 
Als ich von Menschen wollt’ verlassen sern, 

Hab ich es mir nicht als so gross gedacht. 


Ich kann nun nichts von alledem erreichen, 

IW as gar nicht fern man redet und man lacht. 
Nur Nacht wird lang um meine Wangen streichen, 
Bis ich mich Einsamen nach Haus gebracht. 


Ich werd ın eın entferntes Bett mich legen 
Und wissen, dass ich schied, bestimmt bedrückt 


Von dem, was ich verliess, doch nicht vergass, 
Und dennoch fühlen dies als einen Segen: 


Es war doch überviel, was ich besass, 
Was nun die Nacht der Stunden mir entrückt. 
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Wenn Tags auch über uns die Jahre brennen, 
Eın Abend kommt, uns beiden zu verzeihn .. 
Da wir erfahren, dass sich niemals trennen, 


Die sıch vermählten, ehe sie allein . . 


Und da wır fast dıe alten Namen nennen . 
FF arım bist du nicht mein, ich nicht mehr dem? 
IV enn Tags auch über uns dıe Jahre brennen, 


Ein Abend kommt, uns beiden zu verzeihn. 


Der Himmel, eine grosse Glocke oben, 
T’ont immer und unhörbar seinen Ruf. 
Und wieder ist mir nah dein Angesicht. 


IF ir sind diesmal so weit herausgehoben, 


Dass uns nicht findet, was uns Trennung schuf, 
Und was uns damals traf, nicht zu uns spricht. 
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Was waren Deine Wangen? Kleine Zinnen, 
Wo Erdbeer ruht und sich ein Schwan bewegt, 
Und wo ein Mohr aus scheinenden Gewinnen 
Die Fülle ungemünzten Goldes trägt. 


Was waren Deine Lippen? Grosse Züge 
Von Strassen weıt von Feld zu Abendrot, 
Der Küsse paradıesische Genüge, 


Das weisse Krankenlager vor dem Tod. 


Was waren Deine dugen? Blaue Zeichen, 

Dir eigen, wie ın Erde Deine Spur, 

Die mächtig Dich beweist vor dem Verstreichen, 
Dich Glied, o Dich Gebilde der Natur! 


244 


Nun wandeln zwischen uns die Segelschiffe, 
Die morgens aufstehn im erwachten Duft, 
Wo Fisch und Pflanze zarter sind, als griffe 
Bangnıs und Hoffnung ein in ihre Luft. 


Nun ruhen zwischen uns dıe Nachmittage, 
Von einem End’ zum andern hın gespannt. 
Zu ıhnen flüstern wır wie eine Sage: 


Uns trennte Wenig und nun trennt uns Land. 


Und manche Stunden sınd wie Glockenschläge 
Fon dunklem Hasten und im Anschlag kurz, 
Und unsre Herzen sehen ihre Wege 


Vielleicht zum letztenmal in ihrem Sturz. 
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Ich sah, wie mit himmlischem Neıgen 
Der Sommer war über dem Land. 
Die Acker in klingendem Reigen 
Erschwankten Hand ın Hand. 


Ein hohes silbernes Lauten 
HW ar in die Lifte vertan. 
Und auf dem glänzend zerstreuten 


Flusse kam ein Kalın. 


Wo Kafer die Halme erklimmen, 
Überschüttete Wiesen sind müd. 
Selig die kleinsten Stimmen 

Sind von der Hitze erglüht. 


Ach, in dem Fessellosen 
War ıch ein sıngender Rauch! 
Alle Blätter der Rosen 


Fliegen innig vom Strauch. 
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Und ın der hundertfachen 
Umarmung des Vaters ist, 
IF as du an dauernden Sachen 
Kennst und lebst und vergisst. 


Und wie es nun ım Erfüllen 
Aufs neue dıch hält und beglickt, 
WW rd es sich wieder verhüllen, 


Und jedes ist dir entrückt. 


Aber nicht schwinden noch tauschen 


Kann je das neue Nahn 
Yon dem, was mit donnerndem Rauschen 


Dich erzog deiner Bahn. 


MAX SCHELER [| RESSENTIMEN TZ 
AED EIEI DENT 

s gibt gewisse Ressentimenttypen, deren Erscheinung von 
Ben Charakterart der Individuen weitgehend unab- 
hängig ist, da sie in gewissen typisch wiederkehrenden >Situ- 
ationen< von Menschen begründet sind. Ich sage nicht, daß 
jedes Individuum, das in diesen. >Situationen< steht, dem Ressen- 
timent verfallen muß. Dies wäre äußerste Torheit. Aber ich 
sage, daß diese >Situationen< schon durch ihren Formcharakter 
gleichsam mit einer gewissen Dosis >Ressentimentsgefahr< ge- 
laden sind — und dies abgesehen von den besonderen Individual- 
charakteren der in sie eingehenden Menschen. 

Schon das schwächere, darum rachsüchtigere und gerade in 
Hinsicht auf ihre persönlichen, unabänderlichen Qualitäten stets 
zur Konkurrenz mit ihren Geschlechtsgenossinnen um die Gunst 
des Mannes genötigte Weib befindet sich generell in solcher 
>Situation«. Kein Wunder darum, daß die rachsüchtigsten Gott- 
heiten (z. B. das dunkle Schlangengezücht der Eumeniden) an 
erster Stelle unter der Frauenherrschaft des Matriarchats er- 
wachsen sind. In den Eumeniden des Aeschylos wird die von 
diesem Ressentiment heilende Kraft der Gottheiten der neuen 
Männerkultur, des Apolls und der Athena überaus plastisch und 
anschaulich. Auch daß es zur Figur der >Hexe< kein männ- 
liches Gegenstück gibt, möchte hierauf beruhen. Die starke 
Neigung der Frauen zu detraktivem Klatsch als Form der Ab- 
leitung der betreffenden Affekte ist gleichzeitig hiervon Zeug- 
nis und eine Art der Selbstheilung. Besonders gesteigert wird die 
Ressentimentgefahr aber beim Weibe dadurch, daß Natur und 
Sitte ihm gerade im Gebiete seines zentralsten Lebensinteresses, 
der Liebe zum Manne, die reaktive und passive Rolle der Ge- 
worbenen zuschreibt. Sind die aus Verletzungen des Eigenwert- 
gefühls durch erotisch-geschlechtliche Ablehnung des anderen 
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Teils geborenen Racheimpulse schon überhaupt darum in weit 
höherem Maße der Verdrängung unterworfen, als andere Rache- 
gefühle, weil sie am wenigsten durch >Mitteilunge an Andere 
abgeleitet werden können, da Scham und Stolz schon Vorwurf 
und Aussprache verbieten, da es für sie außerdem — soweit sie 
nicht gleichzeitig Rechte schädigen — kein Forum gibt, vor dem 
eine >Genugtuung< gegeben werden könnte, so sind sie es ge- 
doppelt beim \WVeibe, dem die gesteigerte Scham und die Sitte 
hierin die größte Reserve aufdrängen. Die >alte Jungfer<, deren 
Zärtlichkeits-, Geschlechts- und Fortpflanzungstrieb unterdrückt 
wurde, ist eben darum selten ganz frei vom Gift des Ressenti- 
ment. Was wir >Prüderie< nennen, — im Gegensatz zu echter 
Scham — ist überhaupt nur eine besondere Form des an Spiel- 
arten überreichen Geschlechtsressentiments. Das zur Einstellung 
vieler alter Jungfern gewordene Immerwiederaufsuchen sexuell 
bedeutsamer Vorgänge in der Umgebung, um harte negative 
Werturteile über sie zu fällen, ist hierbei nur die in die Res- 
sentimentbefriedigung umgewandelte, letzte Form der geschlecht- 
lichen Befriedigung selbst. Die Kritik vollzieht also hier 
selbst, was sie der Scheinintention noch vorwirft. Die sprich- 
wörtlich >prüde< englisch-amerikanische Geschlechtsmoral ist 
eine Folge davon, daß in diesen höchstindustrialisierten und 
längstindustrialisierten Ländern die repräsentative Frauenschicht 
— ceteris paribus — sich mehr und mehr, wahrscheinlich schon 
durch Auslese der Erbwerte — aus solchen Individuen rekrutiert, 
die spezifisch weiblicher Reize bar sind, und wenig durch Liebes- 
und Mutterschaftssorgen im sozialen Emporkommen, in >Be- 
rechnung< und kontinuierlichem Dienst an einer wesentlich uti- 
listischen Zivilisation gehindert sind. Der reinere weibliche T'y- 
pus erhält — sofern er nicht mit ererbtem Besitz gesegnet ist 
— hierdurch die Tendenz, in die Prostitution abgeworfen zu 
werden. Wie die Prüderie den unermeßlichen Wert der echten 
Scham per Ressentiment vortäuscht, so wird umgekehrt per 
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Ressentiment auch die echte Scham entwertet in einer Ge- 
sellschaft, wo das Urteil der Dirne zur representativen Funk- 
tion für die »geltende Moral< kommt. Der Dirnentypus ver- 
leumdet die echte Scham des echten Weibes, die selbst nicht 
nur im Ausdruck schön ist, sondern auch gerade das Schöne 
und heimlich als positivwertig Gewußte verhüllt, als bloße 
»Furcht<, leibliche oder Toiletten-Defekte zu verraten. Was er 
selbst als Naturanlage wenig ausgebildet oder künstlich zu- 
rückgebildet besitzt, das wird seinem Ressentiment ein bloßes 
>Ergebnis der Erziehung und Sitte<. Es ist interessant, zu sehen, 
wie dieses Dirnenressentiment zu Ende des 18. Jahrhunderts 
besonders in Frankreich nicht nur das allgemeine Urteil der 
herrschenden Meinung bestimmt, sondern auch die Theorien der 
Moralisten und Philosophen inspiriert. 1) 

Eine generell mit Ressentimentsgefahr geladene Situation ist 
ferner stets die der älteren zur jüngeren Generation. Der 
Prozeß des Alterns vollzieht sich nur dann in einer innerlich 
befriedigenden und äußerlich fruchtbaren Weise, wenn bei den 
wichtigsten schubartigen Übergängen die freie Resignation auf 
die den vorhergehenden Altersstufen jeweilig spezifischen Werte 
rechtzeitig einsetzt und sowohl die von dem Prozeß des Alterns 
unberruhrbareren seelischen und geistigen Werte als die der 
kommenden Altersstufe spezifischen Werte einen genügenden 
Ersatz für das Entschwindende bieten. Nur sofern dies der 
Fall ist, können die spezifischen Werte der vergangenen Alters- 
stufe im nachfühlenden Erinnern voll und froh durchlaufen 
und denen frei >gegönnt<. werden, die sich auf dieser Stufe be- 
finden. Im andern Falle wird die dann >quälende< Erinnerung 
an die Jugend vermieden, was wieder auf die durch sie ver- 


1) Vgl. hierzu die von Havelok Ellis in seinem Buche über das Schamgefühl 
gesammelten Urteile der großen Schriftsteller und Philosophen des 18. Jahrhun- 
derts. Sie führen alle das Schamgefühl auf JErziehunge zurück und verwechselo 
es mit dem yAnstandc- 
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mitielte Verständnismöglichkeit der Jüngeren zurückwirkt; und 
gleichzeitig besteht die Tendenz, jene spezifischen Werte der 
früheren Altersstufe zu negieren. Kein Wunder darum, daß 
zu allen Zeiten die >jüngere Generation< mit dem Ressentiment 
der älteren einen schweren Kampf zu kämpfen hat. Doch un- 
terliegt auch diese Ressentimentquelle einer weitgehenden histo- 
rischen Variation. In unentwickelten Kulturverhältnissen genießt 
das Alter als solches vermöge seiner Erfahrung und Lebens- 
bewährung eine Schätzung und Ehrfurcht, die schon als solche 
geeignet sind, die Entstehung von Ressentiment zu unter- 
drücken. Je mehr aber die Bildungsverdichtung durch Buch- 
druck, durch ein spezifizierteres System leicht zugänglicher 
Bildungsmittel usw. den Vorzug der Lebenserfahrung ersetzt, 
je mehr und je leichter hierdurch die Alten sich in Stelle, Ar- 
beit, Beruf durch die Jüngeren verdrängt sehen, !) desto mehr 
wird die jeweilig ältere Generation gegenüber der jüngeren von 
der Herrscherstellung in die Verteidigungsstellung gedrängt. 
Je rascher sich einerseits das Tempo des >Fortschritts< auf 
den verschiedenen Gebieten gestaltet, andererseits der \Vandel 
der Mode, immer höher wertige Gebiete bis hinauf zu Wissen- 
schaft und Kunst zu umfassen strebt, desto weniger können die 
Älteren den Jüngeren folgen, und desto stärker wird die Ten- 
denz der Bewertung des >Neuen< an sich. Und dies doppelt 
dann, wenn eine gesteigerte Lebenssucht der Generation als 
solcher diesem Wandel entspricht und das Zusammenwirken 
ganzer Geschlechterreihen an einheitlichen, die Generationen 
überbrückenden Werken der Konkurrenz und Überbietungs- 
sucht zwischen den Generationen Platz macht. >Jeder Dom — 
so sagt W. Sombart in seinem >Luxus und Kapitalismus<, 8.115 
— jedes Kloster, jedes Rathaus, jede Burg des Mittelalters legt 


1) Wie früh der qualifizierte Industriearbeiter in die Schicht der unquali- 
fizierten Arbeiter gegenwärtig abgeworfen wird, dazu siehe die bekannte Enquete 


des Vereins für Sozialpolitik. 
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Zeugnis ab von dieser Überbrückung der Lebensalter des ein- 
zelnen Menschen: ihre Entstehung zieht sich durch Geschlech- 
ter hindurch, die ewig zu leben glaubten. Seitdem das Indi- 
viduum sich herausgerissen hatte aus der es überdauernden Ge- 
meinschaft, wird seine Lebensdauer zum Maßstab seines Ge- 
nießens.< Daher das immer raschere Bauen, für das Sombart 
eine Reihe Zeugnisse anführt. Dem entspricht der mit dem 
Fortschritt der demokratischen Bewegung einhergehende, immer 
schnellere Wechsel des politischen Regimes.!) Jeder Minister- 
wechsel, jeder Wechsel der Parteiherrschaft in einem Parlament, 
läßt aber ein größeres oder kleineres Heer prinzipieller Oppo- 
sition gegen die Werte des neuen, herrschenden Regimes zu- 
rück, die sich um so mehr in Ressentiment verpufft, je weniger 
sie sich befähigt fühlt, den verlorenen Posten wieder zu ge- 
winnen. Der >pensionierte Beamte< und sein Anhang ist ein 
geradezu plastischer Ressentimenttyp. Selbst ein Bismarck ist 
dieser Gefahr schließlich nicht ganz entgangen. 

Eine reiche Quelle von Ressentimenttypen bilden weiterhin 
gewisse typische Beziehungen der Glieder der Familie und 
Ehe zueinander. Allen voran steht hier die weniger lächer- 
liche als tragische Figur der >Schwiegermutter<, an erster Stelle 
die Mutter des Sohnes, bei der die Geschlechtsverschiedenheit 
der Mutter zum geliebten Kind das Verhältnis schon kompliziert. 
Es ohne Verdrängung von Eifersuchtshaß zu ertragen, daß ein 
Wesen, das man seit der Geburt geliebt und für das man auf 
jede WVeise gesorgt hat, dessen Gegenliebe man voll besaß, sich 
plötzlich einem anderen Wesen, noch dazu weiblichen, d. h. 
des eigenen Geschlechts, zuwendet, einem \WVesen, das für das 
Liebesobjekt noch nichts geleistet hat und doch alles zu fordern 
sich berechtigt fühlt: dies noch dazu so zu ertragen, daß man 


dazu sich freuen und herzlich gratulieren, ja gar noch den 


1) Siehe hiezu W. Hasbach: »Die moderne Demokratiec, Jena 1912. 
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Neuling mit Liebe umfangen soll, — das ist eine Situation, die 
vom "Teufel, selbst zur Prüfung eines Helden eigentlich nicht 
schlauer erdacht sein könnte. Daß im Lied, in Sage und Ge- 
schichte aller Völker die Schwiegermutter als ein böses und 
tückisches Wesen erscheint, ist darum wahrlich kein Wunder. 
Andere analoge Situationen sind die der nachgeborenen Kinder 
zum erstgeborenen Sohne, der älteren Frau zum jüngeren 
Manne und ähnliches mehr. 

Wo der oberflächliche Blick das Ressentiment am ehesten 
suchen möchte — im Typus des Verbrechers — pflegt es im 
allgemeinen zu fehlen. Schon darum, weil gerade der Ver- 
brecher im Prinzip ein aktiver Menschentypus ist. Er ver- 
drängt seinen Haß, seine Rache, seinen Neid, seine Habsucht 
nicht, sondern läßt sie im Verbrechen sich ableiten. Nur bei 
gewissen Untertypen des Verbrechens, die als pure Bosheits- 
verbrechen charakterisiert sind, d. h. dadurch, daß der Ver- 
brecher aus seiner Handlung keinen eigenen Vorteil zieht, 
sondern nur fremden Schaden intendiert, und die zugleich ein 
Minimum von Tun und eigenem Risiko fordern, findet sich 
das Ressentiment als Grundzug der verbrecherischen Seelen- 
verfassung. Als reinster dieser Typen wird hier wohl der 
Brandstifter gelten können, soweit er nicht durch den (seltenen 
Fall) des pathologischen Reizes des Feuersehens und durch das 
gewinnsüchtige Motiv, eine Versicherungssumme einzustecken, 
in seiner Handlungsweise bestimmt ist. Dieser 'T’ypus hat eine 
merkwürdig feste Umschriebenheit. Meist still, wortkarg und 
scheu von Wesen, solid und ein Feind aller alkoholischen und 
sonstigen Ausschweifungen, ist sein verbrecherischer Akt fast 
stets die plötzliche Explosion von jahrelang zurückgedrängter 
Rache oder Neidimpulsen (so wenn z. B. der dauernd erblickte 
schöne große Bauernhof des Nachbarn einen fortgesetzten Druck 
auf sein Selbstgefühl ausübt). Auch gewisse, sich neuerdings 
häufende verbrecherische Ausdrucksformen des Klassenressen- 
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timents gehören unter diese Typen. So z. B. der Fall des im 
Jahre 4912 bei Berlin vollzogenen Autoverbrechens, bei dem 
im Abenddunkel ein festes Drahtseil zwischen zwei Bäumen 
über die Landstraße hinweg gespannt wurde, was die Ab- 
rasierung der Köpfe der zuerst ankommenden Insassen eines 
Autos zur Folge haben mußte. Die Unbestimmtheit der Opfer, 
die hier nur als irgendwelche > Autoinsassen«< charakterisiert sind, 
und der Mangel jedes eigennützigen Motivs gibt diesem Falle 
den typischen Ressentimentcharakter. Auch in Fällen ver- 
leumderischer Beleidigung spielt das Ressentiment häufig eine 
nicht geringe Rolle. 

Innerhalb der Typen menschlicher Betätigung, die alle bis- 
herige menschliche Geschichte begleitet haben, besteht für den 
Soldaten die kleinste, für den Priestertypus — wie Fr. Nietzsche 
mit Recht hervorhebt, freilich nicht ohne hieran ganz unzu- 
lässige Folgerungen gegen die religiöse Moral zu gründen — 
die größte Ressentimentgefahr. Die Gründe hierfür sind nahe- 
liegend genug. Als der — wenigstens der Intention nach -- 
nicht auf irdische Machtmittel gestützte, ja deren prinzipielle 
Schwäche vertretende Typus, gleichwohl aber als Diener einer 
realen Institution scharf von >homo religiosus< unterschieden, 
und in die weltlichen Parteikämpfe hineingestellt, dazu mehr 
wie jeder Andere dazu verurteilt, seine Affekte (z. B. der Rache, 
des Zornes, des Hasses) wenigstens äußerlich zu beherrschen 
und überall das Bild und das Prinzip des >Friedens< darzu- 
stellen und zu vertreten, sind schon die beruflichen Daseins- 
Bedingungen des >Priesters< an sich — abgesehen von seinem 
Individual, National- und sonstigen Charakter — so eigentümlich 
bestimmt, daß er ceteris paribus mehr wie jeder andere 
Menschentypus der Gefahr jenes schleichenden Giftes aus- 
gesetzt ist. Auch die typische >Priesterpolitik<, nicht durch 
Kampf, sondern durch Leiden zu siegen, resp. durch die Gegen- 
kräfte, die bei den, durch ihn mit Gott sich verbunden Glau- 
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benden oder Wähnenden die Anschauung seines Leidens gegen 
seine Feinde auslöst, ist eine durch Ressentiment inspirierte 
Politik. Denn so wenig echtes Glaubensmartyrium auch nur 
eine Spur von Ressentiment in sich schließt, so sehr ist dieses 
politisch diktierte Scheinmartyrium priesterlicher Politik durch 
diesen seelischen Habitus geleitet. Nur wo Priester und homo 
religiosus zusammenfällt, ist dieser Gefahr vollständig vor- 
gebeugt.!) Seine soziale Hauptrolle spielt das Ressentiment 
gegenwärtig weit weniger innerhalb der Industriearbeiterschaft 
— soweit sie nicht durch das Ressentiment gewisser >Führer<- 
existenzen angesteckt ist — als innerhalb des (mehr und mehr 
versinkenden) Handwerks, des Kleinbürgertums und der sub- 
alternen Beamtenschaft. Doch liegt es nicht im Plane dieser 
Studie, auf die Ursachen dieser Erscheinung genauer einzugehen. 

Als zwei spezifisch >geistige« Abarten des Ressentiment- 
menschen nenne ich endlich noch den Typus des > Apostaten< 
und (in geringerem Maße) die >romantische< Seelenverfassung 
oder doch einen ihrer wesentlichen Züge. 

>Apostat< darf nicht derjenige genannt werden, der im 
Laufe seiner Entwickelung seine religiösen oder sonstigen 
tiefsten (politischen, rechtlichen, philosophischen) Überzeugungen 
einmal radikal verändert; auch dann nicht, wenn dies nicht auf 
kontinuierliche Weise, sondern plötzlich und in bruchartiger 
Form geschieht. Der >Apostat< ist vielmehr ein Mensch, der 
auch noch in seinem neuen Glaubensstande geistig nicht primär 
in dessen positivem Inhalt und der Verwirklichung der ihm 
gemäßen Ziele, sondern nur im Kampfe gegen den alten und 
um dessen Negation willen lebt. Die Bejahung des neuen In- 
haltes ist bei ihm nicht um dessentwillen vollzogen, sondern 
ist nur eine fortgesetzte Kette von Racheakten an seiner 


1) Als ein Buch, das in allen seinen Aufstellungen vom äußersten Priester- 
Ressentiment diktiert ist, muß das Buch von Innozenz II »De miseria hominisc 


angesehen werden. 
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geistigen Vergangenheit — die ihn faktisch in Fesseln gebannt 
hält und der gegenüber das Neue nur als mögliches Beziehungs- 
glied fungiert, von dem aus er das Alte negiert und verwirft. 
Der >Apostat< ist als religiöser Typus daher das äußerste 
Gegenteil zum >WViedergeborenen<, dem der neue Glaubens- 
inhalt und der ihm entsprechende neue zentrale Lebensprozeß 
als solcher bedeutsam und wertvoll ist. Mit Recht hat Fr. 
Nietzsche die Tertullianstelle de spectac. c. 29 (S. Genealogie 
der Moral, S. 49), nach der eine Hauptquelle der Seligkeit 
derer die im Himmel sind, darin bestehen soll, daß sie die 
römischen Statthalter in der Hölle braten sehen, als einen 
äußersten Ausdruck dieses Apostatenressentiments hervor- 
gehoben. Auch Tertullians >credibile est, quia ineptum est, 
certum est, quia impossibile est — credo, quia absurdum< (de 
carne ctr. 5; praeser. 7), das seine Methode der Verteidigung 
des Christentums, welche eine fortgesetzte Rache an den an- 
tiken Werten ist, so scharf zusammenfaßt, ist ein typischer 
Ausdruck seines Apostatenressentiments.t) 

In vermindertem Maße ist überhaupt jede Denkart heim- 
lich durch dieses Gift genährt, welche der bloßen Negation 
und Kritik eine schöpferische Kraft beimißt. Jener gesamte 
Denktypus, der für einen Teil der neueren Philosophie viel- 
leicht geradezu >constitutiv< geworden ist, als >gegeben< und 
»wahr< nicht das in sich selbst Evidente, sondern nur das x 
gelten zu lassen, das sich gegen Kritik und Zweifel behauptet, 
das sog. >Unzweifelbare<, das >Unbestreitbare<, ist von Ressen- 


timent innerlich genährt und durchseelt. Nicht minder auch 


1) Vgl. zu dem Gesagten die Charakteristik Tertullians bei J. A. Möhler 
Patrologie, Regensburg 1820. »Von Natur aus bitter und düsteren Sinnes ver- 
mochte selbst das milde Licht des Evangeliums diese Trübe nicht aufzuheitern«: 
(S. 703). Tertullians gegen 203 erfolgter Übertritt zum Montanismus nach dessen 
Vollzug er die Grundsätze und Sitten der Kirche nicht genug zu verlachen und 
verspotten weiß, ist nur eine Erneuerung des apostatischen Aktes, der ihm ge- 
radezu zur Struktur seiner Lebensreaktionen geworden war. 
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das Prinzip der >dialektischen Methode<, die durch die Negation 
von A nicht bloß ein Non A, sondern ein B erzeugen will. 
(Spinozas >omnis determinatio, est negatio<, Hegel)!), Wo 
immer auch der Weg, auf dem Menschen zu ihren Über- 
zeugungen gelangen, nicht mehr der mittelbare Verkehr mit 
der Welt und den Sachen selbst ist, sondern die eigene Mei- 
nung sich erst in und durch die Kritik der Meinungen An- 
derer bildet, so daß das Streben nach sogenannten >Kriterien« 
für die Richtigkeit dieser Meinungen zur wichtigsten .An- 
gelegenheit des Denkenden wird, ist die Bewegung des Ressen- 
timent, dessen scheinbare positive Wertungen und Urteile stets 
versteckte Negationen und Entwertungen sind, das den Denk- 
prozeß gleichsam umgebende Fluidum. Umgekehrt beruht alle 
echte und fruchtbare Kritik auf der immer neuen Messung 
fremder Meinungen an der Sache selbst: Nicht also auf dem 
Prinzip, das die Ressentimentkritik beherrscht, als >Sache selbst< 
nur gelten zu lassen, was sich gegen die versuchte Kritik be- 
hauptet. 

In einem anderen Sinne ist der romantische Seelentypus bis 
zu einem gewissen Grade stets durch Ressentiment mitbestimmt, 
dies wenigstens soweit, als die ihm eigene Sehnsucht nach irgend 
einem Reiche historischer Vergangenheit (Hellas, Mittelalter usw.) 
nicht primär auf der besonderen Anziehungskraft beruht, welche 
die eigentümlichen Werte und Güter dieser Zeit auf das Sub- 
jekt ausübten, sondern auf einer inneren Fluchtbewegung vor 
der eigenen Zeit und alles Lob und aller Preis der > Vergangen- 
heit< stets die mitschwingende Intention besitzt, die eigene Zeit 


1) Treffend hebt schon Sigwart (Logik II) hervor, daß auch die Lehre Dar- 
wins, alle Entwickelung sei wesentlich von der Selektion des Unbrauchbareu 
innerhalb zufälliger Artvariationen bestimmt, es sei also das Bild einer positiven 
Entfaltung und Neubildung, das uns die Erscheinungen der Artorganisationen zu- 
nächst vermitteln ein bloßes Epiphänomen, hinter dem bloße Negation und Aus- 
schaltung stehe, sich des Grundmotivs von Hegels Lehre von der »schöpferischen« 
Bedeutung der >Negationc bedient. 
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und die das Subjekt umgebende Wirklichkeit zu entwerten. 
Während z. B. Hölderlins Liebe zu Hellas eine ganz primäre 
und positive ist — quellend aus der tiefen Kongenialität des 
Dichters mit dem griechischen Wesen — ist die Sehnsucht eines 
Friedrich Schlegel nach dem Mittelalter durchaus vom Ressen- 
timent genährt. 

Die formale Struktur des Ressentimentsausdrucks ist hier 
überall dieselbe: Es wird etwas, ein A, bejaht, geschätzt, gelobt, 
nicht um seiner inneren Qualität willen, sondern in der — aber 
ohne sprachlichen Ausdruck bleibenden — Intention, ein Anderes, 
B zu verneinen, zu entwerten, zu tadeln. Das A wird gegen 
das B >ausgespielt«. 
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G.K.CHESTERTON / ZWEIARTIKEL 
VERTEIDIGUNG DES SCHUNDROMANS 
PB’ zu welchem Grade wir das alltägliche Leben unterschätzen, 
zeigt sich am auffallendsten an der populären Literatur, 
deren große Masse wir immer als vulgär beschreiben. Des 
Knaben Geschichtenbuch mag ja literarischen Ansprüchen nicht 
gerecht werden, aber das heißt so viel wie vom modernen 
Roman sagen, daß der von der Chemie, der Astronomie, der 
Sozialökonomie nichts verstünde; dennoch ist es nicht vulgär 
an sich — vielmehr bildet es den tatsächlichen Mittelpunkt zahl- 
loser feuriger Imaginationen. 

In früheren Zeiten hatten die Gebildeten keine Kenntnis von 
der populären Literatur. Dadurch kam es auch zu keiner eigent- 
lichen Geringschätzung. Wovon ich nichts weiß, und was mich 
gänzlich gleichgültig läßt, gibt mir zur Selbstüberhebung keiner- 
lei Anlaß. Deshalb zieht noch keiner hochmütig die Straße 
hinab und dreht sich selbstgefällig den Schnurrbart in die Höhe, 
weil er sich seine Überlegenheit über irgendeine Gattung von 
Tiefseefischen zu Gemüte führt. In ähnlicher Ferne ließ das 
ganze Untergebiet der populären Literatur die gebildete Welt 
von ehemals. 

Heutzutage hat sich dieser Grundsatz verschoben. Wir ver- 
achten zwar die vulgäre Literatur nach wie vor, aber wir igno- 
rieren sie nicht. Wir sind auf dem Wege trivial zu werden, 
so sehr befassen wir uns mit dem Studium der Trivialitäten; 
es lauert im Hintergrund das furchtbare Gesetz der Circe, daß 
die Seele, welche allzusehr sich herabläßt, um etwas zu er- 
forschen, sich nicht mehr emporrichten kann. Keine Gattung 
populärer Schriften wird meines Erachtens zum Gegenstand 
so lächerlicher Übertreibungen und Mißverständnisse gemacht, 
wie die landläufige Knabenliteratur niedrigster Sorte. Diese 


Gattung hat vermutlich jederzeit existiert und mußte existieren. 
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Sie darf ebensowenig Anspruch erheben, gute Literatur zu sein, 
als ihre Leser in den täglichen Gesprächen, die sie führen, auf 
große Rednertalente Anspruch erheben, oder die Klassenzimmer 
und Stuben, in welchen sie wohnen, architektonische Meister- 
werke sein wollen. Aber deshalb müssen sie doch sprechen, in 
ihren Häusern weiterwohnen und ihre Lektüre haben. Das 
einfache Bedürfnis nach einer idealen Welt irgendwelcher Art, 
in der erdichtete Personen ungehindert sich entfalten können, 
ist viel tiefer eingewurzelt und viel älter als alle Gesetze der 
Kunst, und ist auch viel wichtiger. Ein jeder von uns hat in 
seiner Kindheit solch unsichtbare dramatis personae ins Leben 
gerufen, aber nie ist es unseren Kindsfrauen dabei eingefallen, 
diese Kompositionen auf Grund eines sorgfältigen Vergleiches 
mit Balzacs Schriften nachzukorrigieren. Im Orient wandert 
der Geschichtenerzähler von Beruf mit einem kleinen Teppich 
von Dorf zu Dorf; und ich hätte den aufrichtigen Wunsch, 
daß einer bei uns zulande den moralischen Mut besäße, diesen 
Teppich in Berlin N. oder am Pariser Platz auszubreiten und 
Platz darauf zu nehmen. Aber die Geschichten jenes Teppich- 
trägers werden schwerlich alle von höchster künstlerischer Voll- 
endung sein. Literatur und Geschichten sind zwei sehr ver- 
schiedene Dinge. Die Literatur ist ein Luxus; die Geschichten 
sind eine Notwendigkeit. Ein Kunstwerk kann sozusagen nicht 
kurz genug sein, denn in seiner Klimax beruht sein Wert. 
Eine Geschichte kann nie zu lange sich hinausspinnen, denn nur 
mit Bedauern sieht man sie ans Ende gelangen, und während 
der Künstler immer größere Gedrungenheit und Kürze anstrebt, 
ist größte Weitschweifigkeit ein Merkmal alles echt romanesken 
Plunders. Zwischen Kasperl und dem Polizisten kommt es nie 
zu einem Ende. Die beiden sind schlankweg als zwei unsterb- 
liche Typen hingestellt. 

Aber statt bei Erörterung des Problems von der offen- 
kundigen Tatsache auszugehen, daß die Knaben aus dem Volke 
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von jeher ungefüge und endlose romantische Lektüre pflogen, 
und dann für deren Sanierung Sorge zu tragen, — setzen wir 
gewöhnlich damit ein, daß wir in Bausch und Bogen alle der- 
artige Literatur verdammen und uns höchlichst verwundert und 
entrüstet zeigen, weil hier die jungen Laufburschen, die hier 
in Frage kommen, nicht die »Wahlverwandtschaften< oder den 
>Baumeister Solneß< lesen. Besonders sind es Gerichtspersonen, 
welche die meisten Verbrechen der Großstadt der Schundliteratur 
zur Last legen möchten. Wenn ein Betteljunge einen Apfel 
stiehlt, wird darauf hingewiesen, daß er die Kenntnis von der 
Schmackhaftigkeit des Apfels allerlei ungesunden Büchern ent- 
nahm. Die Jungen selbst, wenn sie sich reumütig zeigen, be- 
rufen sich gerne mit heftiger Erbitterung auf Schauermären, 
wie es von Rangen, die einigen Humor besitzen, gar nicht an- 
ders zu erwarten ist. Aber die meisten Leute sind fest über- 
zeugt, daß es eine Spezialität der Gassenbuben ist, die Haupt- 
motive für ihre Handlungsweise aus gedruckten Büchern zu 
schöpfen. 

Nun bezieht sich aber jene von Gerichtspersonen gerne 
vorgebrachte Beschuldigung keineswegs auf den literarischen 
Unwert besagter Bücher. Schlecht geschriebene Bücher zu 
veröffentlichen ist kein Verbrechen. Da kämen gar viele Stil- 
gebauer ins Gefängnis. Sondern man geht hier von der Theorie 
aus, daß die Masse der Knabenbücher niedrig und verbrecherisch 
ist, und den Instinkten niedriger Habgier und Grausamkeit 
schmeichelt. Dies ist die Theorie des hochlöblichen Gerichts 
und sie ist barer Unsinn. 

Meine Erfahrungen betreffs der zerlumptesten Bibliotheken, 
die ich in den ärmsten Stadtvierteln vorfand, sind einfach fol- 
gende: Der ganze Wust von vulgären Knabenbüchern befaßt 
sich mit unzusammenhängenden endlosen Abenteuern und 
Wanderschaften. Leidenschaften spielen sich da keine ab, denn 
es kommen keinerlei Charaktere vor. Es dreht sich alles um 
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gewisse lokale und hergebrachte Typen: den mittelalterlichen 
Ritter, den Duellisten des 18. Jahrhunderts, und den modernen 
Auswanderer, der sein Glück in den Goldgruben von Kali- 
fornien suchen geht. 

Unter diesen Erzählungen gibt es eine Unzahl, die sich mit 
den Abenteuern der Räuber, Flüchtlinge und Piraten befassen 
und Diebe und Mörder in einem romantischen Licht hinstellen. 
Aber was tun die Romane von Walter Scott anderes, oder 
Byrons Korsar, oder eine Schar anderer Bücher, die unentwegt 
als »Preise< oder Weihnachtsgeschenke zur Austeilung gelangen? 
Niemand wird sich einfallen lassen, zu glauben, daß Schillers 
>Räuber< oder der >Götz von Berlichingen< einen Knaben zu 
wilden Ausschreitungen veranlaßten. Wo unsere eigene Klasse in 
Frage kommt, geben wir gerne zu, daß romantische Schicksale 
mit Vergnügen von der Jugend vernommen werden, nicht weil 
sie ihrem eigenen Leben ähnlich, sondern weil sie verschieden da- 
von sind. So könnte uns doch auch der Gedanke kommen, daß, 
welches immer die Gründe seien, die den kleinen Laufburschen 
zur Lektüre des >Nick Carter< und derartiger Bücher bewegen, 
es doch gewiß nicht diese sind, daß er selbst von dem Blute 
seiner Freunde und Verwandten trieft. In diesen wie in allen 
ähnlichen Dingen entfernen wir uns gänzlich von dem richtigen 
Standpunkt, indem wir von den >niederen Klassen< sprechen 
und dabei die Menschheit mit Ausnahme von uns selbst meinen. 
Diese triviale romantische Natur ist nicht ausschließlich plebe- 
jisch: sie ist einfach menschlich. Wir haben den ganzen Plun- 
der dieser Sorte von Büchern als eine krankhafte Ungeheuer- 
lichkeit hingestellt, während sie nichts anderes ist als törichtes, 
gesundes Menschentum. Gewöhnliche Leute werden stets zur 
Sentimentalität neigen: wer gefühlvoll, aber um keine neuen 
Ausdrucksmittel für seine Gefühle besorgt ist, ist ein Sentimen- 
taler. Diesen populären Schriften haftet nichts wesentlich Böses 


an. Sie bringen die sanguinischen und heroischen Gemein- 
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plätze zum Ausdruck, auf welchen die Zivilisation gegründet 
ist; denn so viel ist klar, daß die Zivilisation auf Gemein- 
plätzen gegründet ist oder überhaupt der Grundlage entbehrt. 
Welche Sicherheit könnte eine Gemeinde haben, welche die 
Behauptung des Staatsanwaltes, daß der Mord ein Unrecht sei, 
als ein originelles und glänzendes Paradox empfände? Wenn 
die Herausgeber und Verfasser der Schundromane plötzlich die 
gebildete Klasse unter Kuratel stellen, unsere Romane konfis- 
zieren und uns ermahnen wollten, ein besseres Leben zu führen, 
so würden wir dies sehr schief aufnehmen. Dennoch hätten 
sie dazu viel größeres Recht als wir; denn bei aller Dummheit 
sind sie normal, wir aber abnorm; und die moderne Literatur 
der Gebildeten, nicht der Ungebildeten ist es, die offenkundig 
und agressiv eine verbrecherische ist. Bücher, die den Pessi- 
mismus und die Sittenlosigkeit befürworten, und vor welchen 
der hochherzige Laufjunge zurückschaudern würde, liegen in 
allen Empfangszimmern auf. Wenn der lumpigste Tändler 
sich vermessen wollte, Bücher in seiner Auslage zu haben, die 
den Selbstmord oder die Bigamie ausdrücklich verteidigen, so 
würde ihm der ganze Vorrat schleunigst von der Polizei be- 
schlagnahmt werden. Denn solche Dinge werden nur als unser 
Luxusartikel geduldet. Und mit einer Heuchelei und einem 
Aberwitz sondergleichen verweisen wir den Gassenbuben ihre 
Unmoral, während wir die Frage aufwerfen, ob es überhaupt 
eine Moral gibt. Während wir die Schundliteratur verwünschen, 
weil sie das Volk antreibt, die Besitzenden ihres Eigentums zu 
berauben, erklären wir jeglichen Besitz für Raub. Und wir 
beschuldigen (ganz ungerechtfertigter Weise) diese Bücher der 
Unsittlichkeit, während wir mit philosophischen Systemen uns 
vertraut machen, die alle Ausschweifungen geradezu glorifizieren; 
und wir legen ihnen die vielen Selbstmordfälle junger Leute 
zur Last, während wir ruhig die Frage erörtern, ob denn das 


Leben wert sei, daß man es erhalte. 
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Ja, wir sind die morbiden Ausnahmen, wir sind es, welche 
die Klasse der Verbrecher genannt zu werden verdienen. Dies 
sollte uns zum großen Trost gereichen. Die große Masse der 
Menschheit ist es, die mitsamt ihrer Masse unnützer Bücher 
und Worte es nie in Zweifel zog und nie in Zweifel ziehen wird, daß 
der Mut etwas Herrliches, die Treue etwas Edles sei, daß man be- 
drängten Frauen beistehen und überwundene Feinde verschonen 
solle. Es gibt aber auch eine große Anzahl gebildeter Leute, die so 
alltägliche Grundsätze anzweifeln, wie es eine Anzahl Menschen 
gibt, die sich für den deutschen Kaiser oder König Eduard 
halten; und ich höre, daß beide Arten von Leuten sehr unter- 
haltende Reden vorbringen können. Die Norm aber schöpft 
aus ihren gewohnten überschwenglichen sogenannten Schund- 
romanen eine bessere und gesündere Moral, als sie in den glän- 
zenden ethischen Paradoxen zu finden ist, die bei der vornehmen 
Welt so rasch wie ihre Moden wechseln. Es mag von recht 
primitiver Moral zeugen, einen >abgefeimten Bösewicht< nieder- 
zuschießen, aber sicherlich taugt sie mehr, als die in so man- 
chen modernen Systemen enthaltene, von Herrn d’Annunzios 
Büchern abwärts. Solange die grobe und seichte Schicht der 
gewöhnlichen populären Romantik von einer armseligen Kultur 
unberührt bleibt, wird sie nie wirklich unmoralisch sein. Sie 
steht immer auf der Seite des Lebens. Die Armen, die Sklaven, 
die in Wahrheit von der Last des Lebens Gebeugten, sind oft 
kopflos, wild und grausam gewesen, aber niemals hoffnungslos. 
Letzteres war stets ein Vorrecht der Gebildeten, wie gute Zi- 
garren. Die populäre Literatur mit ihrem >Donner und Blut« 
wird stets einfach sein wie der Donner unter dem Himmel und 
das Blut des Menschen. 
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DIE VERTEIDIGUNG DES UNSINNS 
F: gibt von jeher zwei berechtigte Arten, diese unsere däm- 

i mernde Welt zu betrachten; wir können dieses Zwielicht als 
ein abendliches oder ein morgendliches ansehen; alles bis zu 
einer Eichel herab, darf uns als ein Erstling oder ein Nach- 
kömmling bedünken. Es gibt Zeiten, wo uns die Summe, nicht 
so sehr der Schlechtigkeiten, als der menschlichen Güte schier 
den Atem benimmt, und wo wir uns nur mehr als die Erben 
überwältigender Großtaten vorkommen. Aber zu anderen Zeiten 
scheint uns alles erst in den Anfängen begriffen, die ewigen 
Sterne kommen uns vor wie Funken von eines Knaben Feuer- 
werk, die ganze Welt steht so neu und jung vor uns, daß selbst 
die schneeigen Haare der Greise, um mit der Bibel zu reden, 
wie Blüten des Mandelbaumes sind, wie Weißdorn zur Frühlings- 
zeit. Daß es dem Menschen heilsam ist, sich als den Erben 
aller Zeiten zu fühlen, darüber sind sich die Menschen ziem- 
lich einig; weniger populär, aber dennoch von gleicher Wichtig- 
keit ist die Ansicht, daß es heilsam für ihn ist, sich nicht nur 
als ein Abkömmling, sondern als ein Urahn zu fühlen; es ist 
ihm dienlich, sich zu fragen, ob er sich zu den Helden rechnen 
dürfe, und erhebende Zweifel darüber zu hegen, ob er nicht 
ein Sonnen-Mythus sei. 

Was zu allen Zeiten diesen Eindruck der perennierenden 
Kindheit der Welt am stärksten erweckt, das ist das Unvermittelte, 
Plötzliche; und wollte man uns befragen, was am besten für 
die abenteuerliche Jugend des neunzehnten Jahrhunderts zeugt, 
so würden wir, bei aller Hochachtung für die gewichtigen Er- 
rungenschaften der Wissenschaft und Philosophie, zur Antwort 
geben, daß sie in den Knittelversen eines Busch und in der 
Literatur des Unsinns zu finden sei. In gewissem Sinne ist es 
wahr, daß einige der größten Schriftsteller aller Zeiten — wie 
Aristophanes, Rabelais und Heine — Unsinn geschrieben haben; 
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aber dieser Unsinn, scheint mir, war ein ganz anderer: es war 
ein satirischer, d. h. ein symbolischer; es war eine Art von 
übermütigen Kapriolen um eine entdeckte Wahrheit herum. 
Der Instinkt des Satirikers, der in dem Schnurrbart des deutschen 
Kaisers etwas Typisches für ihn sieht, und ihn länger und länger 
zieht, ist ein wesentlich verschiedener vom Instinkt des Spaß- 
machers, der ohne jeglichen Grund sich ausmalt, wie dieser 
selbe Schnurrbart sich wohl beim Erzbischof von München- 
Freising ausnähme, wenn er ihm unversehens heryorwüchse. 

Daß wir den Unsinn als eine neue Literatur (man könnte 
fast sagen: als einen neuen Sinn) beanspruchen, wäre ganz un- 
verantwortlich, wenn der Unsinn nichts anderes wäre als eine 
ästhetische Laune. Niemals ist ein erhaben künstlerisches Er- 
zeugnis aus der reinen Kunst entblüht, ebensowenig als etwas 
höchst Vernünftiges aus reiner Vernunft entstand. Jedes große 
ästhetische Blühen entsteht auf einem reichen moralischen Bo- 
den. Das Prinzip des l’art pour l’art ist ein sehr gutes Prinzip, 
wenn es besagen will, daß zwischen der Erde und dem Baum, 
der seine Wurzeln in der Erde hat, ein wesentlicher Unter- 
schied besteht; es ist jedoch ein sehr schlechtes Prinzip, wenn 
es besagen will, daß der Baum ebensogut wachsen könnte, wenn 
seine \Vurzeln in der Luft hingen. Jede große Literatur ist 
stets allegorisch gewesen — allegorisch für eine bestimmte Welt- 
anschauung. Die Ilias ist nur groß, weil alles Leben eine 
Schlacht ist, die Odyssee, weil alles Leben eine \Vanderschaft, 
das Buch Hiob, weil alles Leben ein Rätsel ist. Die einen 
stehen dem Leben auf eine Weise gegenüber, die sich in dem 
Wort >geisterhaft< summieren läßt; die bessere Weise anderer 
läßt sich in dem Wort >Ein Sommernachtstraum< zusammen- 
fassen. Selbst die trivialsten Melodramen und Kriminalgeschich- 
ten können etwas nutz sein, wenn sie etwas von der Lust an 
unheimlichen Möglichkeiten — etwas von den gesunden Schauern 


an sich haben, die uns nachts auf einsamen dunklen Wegen 
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überkommen können. Wenn daher Unsinnigkeiten wirklich die 
Literatur der Zukunft sein sollen, so muß sie ihre eigene Deu- 
tung des Kosmos haben; die Welt muß nicht nur das Tragische, 
Romantische und Religiöse, sie muß auch das Unsinnige sein. 
Und hier glaube ich, daß der Unsinn auf eine sehr unerwartete 
Weise sich zu einer geistigen Auffassung der Dinge gesellen 
wird. Die Religion hat Jahrhunderte hindurch die Menschen 
angespornt, die > Wunder< der Schöpfung anzustaunen, aber sie 
ließ gänzlich außer acht, daß etwas Sinnfälliges nicht vollkommen 
wunderbar sein kann. Solange wir im Baum nichts weiter als 
einen sinnfälligen Gegenstand erblicken, kann er kein sonder- 
liches Erstaunen in uns erregen. Erst wenn wir in ihm eine 
unerklärliche Welle des Lebens erblicken, die, man weiß nicht 
recht warum, aus dem Erdboden zum Himmel emporstrebt, 
erst dann erfaßt uns Furcht vor dem Waldhüter. Es hat tat- 
sächlich alles seine zwei Seiten, wie der Mond, der zugleich der 
Patron des Unsinns ist. So läßt sich der Vogel betrachten wie 
eine Blüte, die von ihrem Federstengel abfiel, der Mensch wie 
ein Vierfüßler, der auf seinen Hinterfüßen bettelt, ein Haus 
wie ein Riesenhut, um ihn vor der Sonne zu schützen, ein 
Stuhl wie ein Apparat mit vier Füßen für einen Krüppel, der 
nur auf zwei Füßen steht. 

Dies ist jene andere Seite der Dinge, die uns am sichersten 
zum geistigen Wunder führt. Es ist bezeichnend, daß in dem 
größten religiösen Dichterwerk, dem Buch Hiob, nicht dasjenige 
Argument überzeugend auf den Gottlosen wirkt, das die Schöp- 
fung als ein planvoll wohlgeordnetes Werk darstellt, sondern 
im Gegenteil ein Bild ihrer ungeheuren rätselhaften Sinnlosig- 
keit entwirft. >Hast du o Gott regnen lassen auf die Wüste, 
wo keine Menschen sind?< Dies naive Staunen über die Ge- 
staltung des Lebens und ihre namenlose Unabhängigkeit von 
unseren intellektuellen Voraussetzungen und trivialen Definitio- 
nen ist die Grundlage des Spiritualismus, wie die Grundlage 
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des Unsinns. Unsinn und Glaube (so ungereimt dies auch klingen 
mag) sind die zwei stärksten symbolischen Beweise für die Tat- 
sache, daß es ebenso unmöglich ist, das Wesen der Dinge mittels 
eines Syllogismus zu entwickeln, wie einen Walfisch mittels 
einer Angel zu fangen. Die gute Seele, welche lediglich die 
logische Seite der Dinge zu erforschen suchte, und somit zu 
dem Ergebnis kam, daß >Glaube Unsinn sei<, weiß nicht, wie 
richtig sie es trifft; vielleicht kommt sie später darauf, daß Un- 


sinn Glaube ist. 
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BERNHARD KOHLER/DIE HERRIN 


ieben Tage war ich unter den Buchen und Tannen im großen 

Walde gewandert, ohne ein lebendes Wesen zu sehen, als 
am ersten Tage; da stand am Rande des Waldes ein Holzhauer, 
der hatte keinen Kopf und hackte mit seinem Beile an den 
Wurzeln einer großen Tanne, sie zu fällen. Ich schritt durch 
den Wald am Tage, der dunkel war unter den dichten Zweigen, 
und ruhte in der Stille der Nacht im Moos, den Nacken auf 
Wurzeln gestützt. Als dem siebenten Tage die Nacht folgte, 
sah ich durch die Bäume Lichter schimmern, ich ging näher 
und fand an der Stelle einen Hof; oben auf der Mauer leuch- 
teten die Lichter in einer langen Reihe nebeneinander, immer 
zwei zusammen, um die ganze Mauer herum. Ich pochte ans 
Tor, eine Pförtnerin kam, und ich sagte ihr, ich bäte um ein 
Lager für die Nacht. Die Pförtnerin ging und kam zurück 
und sprach: „Tritt ein!“ Sie ging voran über den gepflasterten 
Hof in das Haus, und wir traten in ein Zimmer, wo unter einer 
breiten Lampe ein Mann und eine Frau an reichem Tisch beim 
Mahle saßen. Ich grüßte sie beide und bat um Herberge, sie 
dankten und ließen mich am Tisch mit ihnen sitzen. Die Frau 
war groß und schön mit schwarzem Haar und bräunlichen 
Wangen. Ihre Lippen waren so dunkelrot wie die reifen Beeren 
des Nachtschattens, über dem Mund lagen wenige dunkle Haare. 
Ich sah sie oft an, sie aber hatte nur Augen für den Herrn, 
so daß sie nicht aß, wenn er nicht gegessen hatte, und nicht 
trank, wenn er nicht Lust hatte zu trinken. Nach dem Mahle 
führte mich die Herrin in ein dunkles Gemach und ließ mich 
allein; ich stieß im Finstern an einen Pfosten, fand ein Bett, 
legte mich und schlief. 

Als ich am Morgen erwachte, sah ich mich in der Kammer 
um. Da waren an der Wand viele Bilder, wilde und zärtliche, 


schwarze Schlangen, die goldne Eier trugen, rote Herzen, von 
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blauen Schwertern gequält, Liebe, Geburt und Mord in vielen 
Farben. Ich verstand das nicht und verließ das Zimmer, da 
fand ich mich in einem andern, in dem gar nichts war, nur in 
der Mitte stand eine große goldne Truhe, so lang wie ein Mann 
und eine Armlänge breit. Sie war offen und leer. Ich ging 
weiter, da trat ich in einen grellsonnigen Raum, ich sah ein 
zerwühltes Bett, und auf dem Boden lag im Blute die Leiche 
des Herrn, dem der Kopf vom Rumpf getrennt war. Und 
wie ich das sah und die Farbe und der Geruch des Blutes mir 
um die Sinne schwelte, da trat drüben die Herrin ein in schwar- 
zem Haar und schwarzem Kleid aus schwerem Tuch und hatte 
einen braunen Handschuh an der Rechten, die ein breites, blu- 
tiges Beil hielt. Sie kam auf mich zu und sah mich stolz an 
wie ein unbändiges Roß, ich stürzte ihr entgegen und rang mit 
ihr. Sie war stark, mich aber hatte der Anblick und der Rauch 
des Blutes wild gemacht; als ich ihr lebendiges Fleisch an mei- 
nem Körper fühlte — denn sie trug das Tuch über dem bloßen 
Leib — da warf ich sie nieder auf das Bett und überwältigte 
sie. Sie ließ das Beil fallen und breitete die Arme auseinander, 
ihre Glieder waren fest und ihr Bauch heiß, die Haare waren 
straff, daß sie knisterten. Als ich über ihr lag, zuckte ein wenig 
die Oberlippe und zeigte die Zähne, ihre Augen sahen mich 
nicht an, sondern waren leer und weggerichtet. Ich erhob mich, 
da stand sie auf und sah mich an, nahm meine Hand und 
sprach: „Komm!“ Wir gingen hinaus, und sie führte mich in 
das Zimmer, wo die Truhe stand; sie hieß mich die Kleider 
ablegen und hineinsteigen. Ich tat, wie sie wollte, sie stand 
dabei und drückte mich bis auf den Boden der Truhe. Da 
brach aus den goldenen Wänden brennende Luft hervor, die 
schoß über meinen Leib und über mein Gesicht, daß ich fliehen 
wollte. Sie jedoch hielt mich fest, und bald fühlte ich eine 
schnelle Kraft durch meine Adern gehen und stieg heraus, 
lächelnd und froh. 
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Die Herrin kleidete mich in ein neues Gewand und setzte 
mich zum Herrn ihres Hauses; ich ließ graben und einfahren, 
und Knechte und Mägde hatten zu schaffen, als aber der Abend 
kam, da befahl die Herrin, ein besonderes Mahl zu bereiten. 
Wir setzten uns nieder und aßen und tranken, sie trug ein 
braunes Kleid von kostbarem Stoff und hatte eine Kette von 
Granaten um den Hals und weiße Spitzen. Da trat die Pfört- 
nerin ein und sagte, ein Fremder bitte um ein Lager für die 
Nacht. Ich war heiter, so wollte ich ihn aufnehmen, und die 
Pförtnerin führte den Wandrer herein. Er legte Sack und 
Stab zur Erde und grüßte uns, wir dankten ihm und hießen 
ihn am Tische mit uns essen. Er ließ die Augen nicht von 
der Herrin, sie aber sah nur mich und trank nur und aß, wenn 
ich aß und trank. Sie führte ihn weg und kam gleich wieder, 
dann gingen wir von der Tafel und legten uns. 

Die Herrin war wild und schnell; ihre Arme rangen sich 
um mich und ihre Zunge zog mir den Atem aus der Brust, 
sie hielt mich an sich wie mit Klammern und wie der Mund 
eines Neunauges. Ihr Bauch war hoch und bebend und wölbte 
sich gegen meinen Nabel, ich lag auf ihrer Brust und drang in 
sie wie ein Keil oder wie der Kerf in die Feige, die er schwellen 
macht; bis mich die Lust verließ. Da forderte sie mich und 
reizte mich, und ich war heftig, als wollte ich sie ganz ver- 
derben, da die Wollust mich schmerzte und ich sie zu hassen 
begann. Endlich aber überkam mich Müdigkeit und ich 
schlief ein. 

Plötzlich erwachte ich wieder, da sah ich die Herrin nackend, 
wie ich sie nie gesehen, vor mir aufgerichtet, im hellen Lichte. 
Ihre Augen leuchteten, und ihre Brauen wuchsen hoch zu- 
sammen, der Mund war ganz erschlossen, ihre Wangen brann- 
ten, und ihr Haar stürzte rasch auf die Schultern und teilte 
sich in viele Schlangen. Die Brüste spreizten sich auseinander, 
steil und voll, der Nabel aber lag tief im Leib. Ihre Hüften 
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hoben sich breit um den Bauch, und straff standen die Schen- 
kel, den schwarzen Busch zwischen ihnen wie in einer Schale 
tragend. In beiden Händen schwang sie über sich das breite 
Beil, sie strahlte groß und war sehr schön, ich liebte sie, da 
fuhr das Beil herab und trennte meinen Kopf vom Rumpfe. 
Jetzt steht mein Kopf mit vielen andern in der Reihe auf 
der Mauer, die den Hof umgibt, und meine Augen leuchten 
mit den Lichtern dem Wandrer, daß er im Walde zu dem 
Haus gerät. Mein Leib aber ist draußen bei den Holzhauern. 
Wenn wir Kopflosen den Wald gefällt haben, wollen wir den 
Hof der schlimmen Herrin dem Erdboden gleich machen und 
unsere Köpfe wieder zu uns nehmen. Ein guter Wandrer 
braucht aber sieben Tage vom Waldrand bis dahin, wo er die 
Augen von der Mauer durch die Nacht schimmern sieht. 
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AUS DEN >BRIEFEM VON GALIANI 


An Frau Necker 
Genua, den 17. Juli 1769 
Madame, 

unter der großen Zahl der von mir geliebten Personen, die ich 
in Paris zurückgelassen habe, war es mir unmöglich, den oder 
diejenige auszuwählen, die die Erstlinge meiner Briefe empfangen 
würden; ich hatte beschlossen, sie der zu widmen, von der ich 
zuerst träumen würde. Denken Sie sich, Madame, von Ihnen 
habe ich zuerst von allen geträumt! Zuerst von allen, und zwar 
ohne jede Ausnahme. Die Sache ist sonderbar, aber gewiß und 
wahrhaftig war! Ich träumte, Sie wären in einer Stadt halb- 
wegs von Paris nach Marseille, ich besuchte Sie auf meiner 
Reise und war entzückt, bei Ihnen Suard, Marmontel und — o 
besondere Freude! — Ihren Gatten zu finden. Man hatte soeben 
erfahren, daß Herr Gatti bei Chanteloup auf der Jagd erschossen 
worden sei. Gattikam hinzu und erzählte uns selbst, auf welche 
Weise er getötet wurde. All dies erschien mir im 'Traum 
sehr natürlich und sehr vernünftig. Ich lag halb ausgestreckt 
auf einem Sofa, Sie saßen bei mir mit gerührter Miene. Ich 
bewunderte Ihren Pantoffel, und als guter Architekt berechnete 
ich, nach den Regeln des Vitruvius, nach der Schönheit des 
Fußgestells die Schönheit der Säule. Sie fanden wie gewöhnlich 
das alles sehr erstaunlich und sehr gleichgültig, wie es ebenfalls 
Ihre lobenswerte Gewohnheit ist. Sie zogen Ihren Pantoffel 
zurück. Ich fuhr plötzlich aus dem Schlafe auf. Wo ist Ma- 
dame Necker? Wo ist der Pantoffel? Alles war verschwunden. 
Statt auf einem guten Sofa fand ich mich auf einem entsetz- 
lich harten Bett, und, anstatt inmitten meiner Freunde zu sein, 
war ich von Wanzen umwimmelt. O welche Katastrophe! 

Aber bin ich denn wirklich abgereist? Habe ich denn wirk- 
lich Paris lassen können? Wo, wie, durch welches Tor? Wie 
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hat es geschehen können? Ich begreife nichts von allem. Nein, 
es ist ja nicht möglich! Ich bin ja in Paris, ich höre Ihnen 
zu, ich bewundere Sie, ich finde Sie unnachahmlich. 

Und was machen die Ungeheuer Ihrer Umgebung? Warum 
schreiben sie mir nicht? Barbaren! Madame, bezahlen Sie für 
sie alle und beschämen Sie ihren Geiz! Schreiben Sie mir einen 
Brief und nehmen Sie sich zum Muster die Briefe, die Ihr 
Herr Gemahl von seinem Freund aus Bic&tre bekommt: zwei- 
undfünfzig Bogen, gut gemessen! 

Übrigens sehen Sie am Datum dieser Briefe, daß es einen 
Monat und länger her ist, seitdem ich Sie nur im Traum ge- 
sehen habe, daß ich körperlich in Genua bin, das heißt: daß 
ich nicht in Paris bin; überall aber bin ich 


Ihr sehr ergebener und gehorsamer Diener. 


Madame Geoffrin hat die Caprice, alle Unglücklichen zu 
verabscheuen: sie will nichts damit zu tun haben, sie will das 
Unglück anderer Leute nicht einmal sehen. Das hat seinen 
guten Grund. Sie hat ein feinfühliges Herz, sie ist bei Jahren, 
es geht ihr gut, sie will sich ihre Gesundheit und Ruhe er- 
halten. Sobald sie hört, daß ich glücklich bin, wird sie mich 


ganz närrisch lieben. 


Madame, so ist’s recht: schreiben Sie immer, selbst wenn 
es nichts zu schreiben gibt. Ebenso werde ich Ihnen antworten, 
wenn ich Ihnen nichts mitzuteilen habe, und das wird schließ- 


lich eine sehr interessante Korrespondenz werden. 


Möge der Baron mir jetzt sagen, daß die Würfel nicht ge- 
fälscht sind! so faselt er. Wenn alles vom Zufall regiert würde, 
so wäre keine Ungerechtigkeit in der Welt. Nichts ist so ge- 
recht wie der Zufall. Es liegt in seiner innersten Natur, ge- 
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recht zu sein. Er fällt nach rechts, nach links, immer partei- 
los, immer gleichgültig, immer gleichmäßig, immer ausgeglichen, 
aber die Würfel sind gefälscht, und da liegt der Has im 
Pfeffer! Legen Sie dem Baron diese Schwierigkeiten vor und 
bringen Sie ihn zum Schweigen! Keine Ungerechtigkeit ge- 
schieht, wenn das Spiel ehrlich und ohne Schikane ist. 


Es gibt zwei Arten von Religionen; die der jungen Völker 
sind heiter: Ackerbau, Medizin, Ringkunst und Bevölkerungs- 
lehre; die der gealterten Völker sind traurig: Metaphysik, Rhe- 
torik, Beschaulichkeit, Seelengröße. Sie führen notwendiger- 
weise zur Vernachlässigung des Landbaues, der Volksvermehrung, 
der Gesundheit und des Vergnügens. Wir sind alt. 


Ich will noch ein Wort über Ihren ersten Brief sagen. Sie 
wundern sich darüber, daß Voltaire in seiner Broschüre > Tout 
en Dieu< nur zwanzig Seiten gebraucht hat, um vom Urgrund 
und seinen Wirkungen zu sprechen. Ich bin erstaunt darüber, 
daß es so viel ist. Wer das sagt: >Alles in Gott<, der sagt 
damit auch. klar und deutlich >Gott ist das Alle; denn wer 
sagt, daß die Zwei und die Drei in der Fünf stecken, sagt zu- 
gleich, daß die Fünf nur die Verbindung von drei und zwei 
ist, und damit ist alles gesagt. Wie zum Henker soll man eine 
Broschüre mit einer Sache füllen, von der ich nicht zwanzig 
Zeilen schreiben könnte, ohne ein Gleichnis heranzuziehen. Vol- 
taire hat diesmal Pech gehabt. Er wollte sich als Deist auf- 
spielen, und ohne daß er’s merkte, kam dabei der Atheist zum 
Vorschein. Der Krug geht so lange zu Wasser usw. Man muß 
nie zu lange auf diesen Materien herumrutschen, sonst gleitet 
man aus. 

Gerechter ist vielleicht sein Zorn gegen die Fastenzeit und 
den getrockneten Stockfisch. Ich liebe ihn auch nicht sehr, 


aber sein Eifern gegen die Feste ist abgeschmackt. Er hält 
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sie für eine göttliche Einrichtung, und darum haben sie ihn 
verschnupft. Aber er täuscht sich, sie sind eine menschliche 
Einrichtung. Sie sind nicht für Gott, sondern für den Men- 
schen gemacht, und darum sollte Voltaire sie achten. Er hat 
wieder mal seinen H.... mit seinen Hosen verwechselt. 


Wissen Sie, was ich jetzt tue? Ich beschäftige mich ernst- 
lich damit, alle meine kleinen Jugendarbeiten zu ordnen, um 
sie unter dem Namen Juvenilia drucken zu lassen. Sie sind 
alle italienisch geschrieben. Es sind Abhandlungen, Verse, Prosa, 
Altertumsforschungen, abgerissene Gedanken. Das alles ist frei- 


lich sehr jugendlich. Aber es ist von mir. 


Madame, der Brief meines liebenswürdigen Fürsten von 
Gotha hat mir unendliche Freude bereitet. Wenn ich Ihnen 
sagte, daß mir sein Beifall wertvoller ist als selbst die Aner- 
kennung Voltaires, so würde ich Ihnen nichts vorlügen. Nur 
den des Druckers zöge ich allen andern vor, aus guten und 
stichhaltigen Gründen. Der Fürst sagt mir, daß omne tulit 
punctum, qui miscuit utıle dulcı, aber ich empfehle ihm, da- 
für zu sagen: Hinfort omne tulit punctum, qui miscuit das 
Urteil des Druckers und das der Enzyklopädie. 

Dennoch ist etwas in des Fürsten Brief, was mir seinet- 
wegen leid tut. Er ist zu bescheiden und er läßt es merken. 
Ich muß eines Tages eine schöne Abhandlung verfassen, um 
ihn von dieser Tugend zu heilen. Sie ist überflüssig an einem 
Fürsten, und sie ist nicht die einzige, die an einem Fürsten 
überflüssig ist. Verstehen wir uns recht. Ein Fürst soll sich 
selber gegenüber bescheiden sein; er soll seinem eigenen Wissen 
mißtrauen und Ratschläge einholen. Sehr gut — aber er soli 
das niemals einem Menschen eingestehen, nicht mündlich, aber 
noch weniger schriftlich. Selbst denen gegenüber, welchen er 
die Ehre erweist, sie zu befragen, soll er imponierend auftreten, 
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so daß sie glauben, er wisse sehr gut über den Gegenstand Be- 
scheid. Die schlechten Ratgeber werden in ihm einen scharfsichti- 
gen Richter fürchten; die guten werden sich schmeicheln, in ihm 
einen Kenner gefunden zu haben. Verrät er sein Geheimnis, 
so wird er nie einen guten Rat erhalten; denn sowie der Herr 
Rat merkt, daß sein Souverän über den Gegenstand nicht Be- 
scheid weiß, wird er sich schön hüten, ihn darüber zu unter- 
richten; denn er würde daran arbeiten, sich entbehrlich zu 
machen, und das widerstrebt der menschlichen Natur. Wenn 
er aber im Gegenteil glaubt, daß der Fürst davon unterrichtet 
ist, so wird er all seine Kräfte aufbieten, um vor ihm zu glän- 
zen, und wird das Beste all seiner Ware zu Markt bringen. 
Schließlich: das Wort eines Fürsten ist heilig. Er kann nur 
einmal sein Wort geben. Wenn er sagt: ich verstehe davon 
nichts, so wird man sich auf ihn berufen. Dies wäre ein Un- 
glück und zugleich, wie im Falle unseres lieben Fürsten, ganz 
und gar nicht wahr. Freilich hat es vielleicht andere Herrscher 
gegeben, die, falls sie gesagt hätten: >Ich verstehe nichts davon«, 
damit das einzige heilige, unverletzlich von ihnen gehaltene 
Wort ausgesprochen hätten; aber diese Fürsten sind tot, von 
ihnen erzählt die Geschichte. 


Aber wenigstens ist es mir gelungen, zu entdecken, daß 
Leute, die ich wegen der Reinheit ihrer ökonomischen Ab- 
sichten schätzte, und die mir Philosophen schienen, in Wirk- 
lichkeit doch nur eine recht kleine Geheimsekte sind, und 
daß ihnen alle Fehler der Sekten anhaften: kauderwelsche 
Sprache, System, Geschmack an Verfolgungen, Haß gegen die 


Außenstehenden, Gekläff, Bösartigkeit und Kleinlichkeit des 
Geistes. 


Ich z. B. könnte in französischer Sprache nur Dialoge oder 
Komödien in Prosa oder Tragödien in Versen, d. h. immer 
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Dialoge, machen; und das ist natürlich. Die Sprache des ge- 
selligsten Volkes des WVeltalls, die Sprache einer Nation, die 
mehr spricht als sie denkt, einer Nation, die sprechen muß, um 
zu denken, und nur denkt, um zu sprechen, muß mehr als 
jede andere zur Dialogform führen. Wenn eine Inschrift dia- 
logisch wäre, so würde sie den Verkehr stören, indem die 


Vorübergehenden auf den Straßen stillstehen würden. 


Sie müssen alle meine Briefe sammeln wie die Blätter der 
Sibylle. Gott weiß, was darin stehen mag, wenn sie einmal 


gesammelt sind! 


Aber nehmen Sie bei dieser erhabenen Zeremonie keine 
traurige Miene und keinen gattenhaften Ton an. Machen Sie 
sich selbst zum guerluchon, denn es ist schließlich besser, daß 
Sie selber sich des Auftrages entledigen, als daß ein Anderer 
es tut. Dann müssen sie mir Frau Necker küssen; der Auf- 
trag ist nicht leicht, doch petita venia des Herrn Gemahls wird 
es Ihnen, hoffe ich, gelingen. Endlich müssen Sie mir Frau 
von Marchais küssen. Oh! Die wird wütend auf mich sein, 
denn sie war glühende Ökonomistin. Aber sie hatte eine so 
zarte Seele! Könnte sie nicht auch ein Ungeheuer lieben? Er- 
innern Sie doch alle "drei an jenes denkwürdige Abendessen, 
bei dem ich gerade als Ungeheuer so liebenswürdig war! Wo 
ich erklärte, ich liebte nur das Geld meiner Freunde und die 
Betten meiner Freundinnen (und da hatte ich nicht ganz un- 
recht). Fräulein de Lespinasse fand, ich hätte vielleicht recht, 
und endlich entschied der Gerichtshof des philosophischen Par- 
laments (alle vereinigten Tischgenossen) durch ein unwider- 
rufliches Urteil, daß ein lustiges Ungeheuer mehr, wert sei, als 


ein langweiliger Gefühlsduseler. 


Aber ich weiß, daß eine Nation sich nur durch Beachtung 
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der Anstandsregeln aufrecht erhält, und ich weiß auch, daß 
ohne die Tugenden der Duldsamkeit, der Verzeihung von Be- 
leidigungen und anderm Pfaffenfirlefanz die Römer das größte 
aller Reiche gründeten. Ich weiß, daß mit ihren so ganz an- 
deren Grundsätzen die Modernen überall Knirpse und Schweine 
geblieben sind. 


Nun, so viel ist wahr, es könnte einer wohl ein sehr ge- 
schickter Mann, ein sehr guter Kopf und dabei doch ein un- 
gerechter Richter sein. Aber sie möchten, daß ich nur tugend- 
hafte Leute liebte. Ich möchte das auch, wenn ich nicht 
fürchtete, dadurch die Zahl meiner Freunde schrecklich zu ver- 


mindern. 


Nun ist die Veränderung einer Verfassung eine sehr schöne 
Sache, wenn sie gemacht ist, aber eine sehr häßliche, wenn sie 
erst noch gemacht werden soll. Sie macht zwei oder drei Ge- 
nerationen ganz gewaltigen Verdruß und schafft nur der Nach- 
welt Annehmlichkeit. Unsere Nachkommen aber sind nur 
mögliche Wesen, und wir sind wirkliche. Sollen die wirklichen 
sich wegen dieser andern Zwang auferlegen und sich sogar 
unglücklich machen? Nein! Behalten sie also Ihre Regierung 
und Ihr Getreide. 


Verdammt der Mensch, der für Menschen drucken läßt, 
wenn er nicht sein Manuskript den Buchhändlern um gute Be- 
zahlung verkauft. 


Könnte ein Ungeheuer der Politik nicht liebenswürdig in 
der Gesellschaft sein? 


Voltaire hat recht: der Mensch hat fünf Organe, die eigens 
dazu erschaffen sind, ihm Vergnügen und Schmerz anzuzeigen. 
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Er hat deren kein einziges, um ihm zu zeigen, was an einer 
Sache wahr, was falsch ist. Er ist also nicht erschaffen, die 
Wahrheit zu erkennen oder durch Lügen getäuscht zu werden. 
Das ist gleichgültig. Er ist gemacht, um zu genießen oder um 
zu leiden: wir wollen also genießen, und wenn möglich, nicht 
leiden. Das ist unser Los. 


So muß ich denn also, trotz meiner Betäubung, auf Ihre 
metaphysische Frage antworten: Warum bekommt man einen 
schlechten Begriff von einem Menschen, der den Carakter Love- 
laces erschaffen hat? Aus Faulheit. Man hat die Wirkungen 
der Faulheit des menschlichen Geistes nicht genug studiert. 
Ich muß eines schönen Tages darüber eine Abhandlung schrei- 
ben. Im Grunde steht fest: wenn ich zum Beispiel den Roman 
von Lovelace lese, so muß ich mir durchaus ein Phantasiebild 
von diesem Herrn machen. Nun muß von zwei Möglichkeiten 
eine eintreten: wenn ich glücklicherweise jemand kenne, der 
mir Lovelace zu ähneln scheint, so nehme ich ihn da in meiner 
Phantasie für diese Persönlichkeit; dann rettet sich der Ver- 
fasser, und ich hasse den Herrn doppelt so stark wie früher. 
Findet dieses Wesen sich nicht in meiner Phantasie vor, so 
setze ich, vermöge meiner Geistesfaulheit, den Verfasser an 
diese Stelle, und er wird die Zielscheibe meines Hasses. Zum 
Beweise hierfür brauche ich nur anzuführen, daß Macchiavelli 
seinerzeit seiner Bücher wegen nicht gehaßt wurde, als alle 
Welt den Herzog von Valentinois kannte. Sobald man nicht 
mehr an dieses Ungeheuer dachte, erschien Macchiavelli selbst 
als ein Scheusal. Wären Tiberius und Nero nicht so große 
Kaiser gewesen, daß es unmöglich ist, sie zu vergessen, so würde 
Tacitus ebenso verhaßt sein wie Macchiavelli: ich habe Leute 
gekannt, die Tacitus nicht weniger verabscheuten als Tiberius. 
Kurz, ich glaube, nach dem Tode des Herrn Malouin wird 
Moliere für einen abscheulichen Arzt gelten. Da haben Sie 
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meine Ideen über diese Frage. Alles ist Wirkung der Faul- 
heit unserer Einbildungskraft: um sich nicht die Mühe zu 
machen, Prototypen zu suchen (wieder ein griechisches Wort), 


setzt sie den Verfasser an die Stelle. 


Voltaire hat unrecht, den Philosophen zuzurufen: Kindlein, 
liebet euch! Das soll man nur zu Sektierern sagen. Man muß 
es den Ökonomisten, den Jansenisten sagen, die haben es nötig, 
sich zu lieben: die boite & Perette ist der Drehpunkt für alle 
Sekten. Die Philosophen sind nicht dazu da, einander zu lie- 
ben. Die Adler fliegen nicht in Gesellschaft; das soll man 
den Rebhühnern und Staren überlassen. Voltaire hat keinen 
Menschen geliebt und wird von keinem Menschen geliebt. Er 
wird gefürchtet, hat seine Krallen, und das ist genug. Hoch 
oben schweben und Krallen haben, das ist das Los der großen 


Genies. 


Über den Geschmack streitet man nicht, und es ist immer 


sehr weise, zu bleiben wie man ist. 


Da ich hier keine andere Gesellschaft habe als die meiner 
Katze, so träume ich immerzu von diesem Werk, das recht 
originell werden wird. Zunächst lehrt die Katze ihre Kleinen 
die Furcht des Menschengottes. Hierauf erklärt sie ihnen die 
Theologie und die beiden Grundprinzipien: den guten Mensch- 
gott und den bösen Hundsteufel; sodann belehrt sie sie über 
Moral: den Krieg gegen Ratten und Spatzen usw. Endlich er- 
zählt sie ihnen vom künftigen Leben und von der himmlischen 
Rattapolis. In dieser Stadt bestehen die Mauern aus Parmesan- 
käse, die Fußböden aus Kalbslunge, die Säulen aus Aalen usw., 
und dazu ist sie voll von Ratten, die zum Ergötzen der Katzen 
da sind. Sie flößt ihnen Ehrfurcht ein vor den kastrierten 
Katzen. Diese sind prädestinierte Katzen, vom Menschengott 
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zu ihrem Stande berufen, um in dieser und in jener Welt 
glücklich zu sein, was man daran sieht, daß sie so fett sind; 
darum brauchen sie auch keine Mäuse zu fangen. Endlich 
empfiehlt sie ihnen, sich vollkommen in ihr Schicksal zu er- 
geben für den Fall, daß der Menschgott sie in diesen Stand der 
Vollkommenheit berufen sollte. Gibt es auf der Welt was 
Närrischeres als ein solches Buch? 


Wählen Sie ja den rechten Augenblick zur Veröffentlichung; 
auf den rechten Zeitpunkt kommt in Paris alles an. 


Waren Sie jemals so rasend, an Rousseau und seinen Emile 
zu glauben? Zu glauben, daß Erziehung, Grundsätze, Reden 
irgend etwas zur inneren Einrichtung eines Kopfes beitragen? 
Wenn Sie daran glauben — bitte, so nehmen Sie doch mal einen 

’olf her und machen Sie einen Hund daraus, wenn Sie können. 
Das Unverbesserliche ist also ein auf Berechnung beruhendes 
Übel; folglich darf man es nicht noch durch falsche Berech- 
nungen vermehren. Es wäre grundfalsch und höchst gefähr- 
lich, wenn man glauben sollte, es ließe sich verbessern. Seien 
Sie fest überzeugt, es gibt kein Mittel dagegen, und Sie be- 
kommen nur die Dosis notwendigen Übels; von Ihrer Seite hat 


der Wille gar nicht mitzusprechen. 


Sie wollen von mir wissen, was eine Frau studieren soll? 
Ihre Sprache, damit sie Verse korrekt sprechen und schreiben 
kann, wenn sie Neigung dafür hat. Alles in allem genommen, 
muß sie stets ihre Phantasie pflegen; denn das wahre Verdienst 
der Frauen und ihrer Gesellschaft besteht darin, daß sie immer 
ursprünglicher sind als die Männer; sie sind weniger verkünstelt, 
weniger verdorben, weniger von der Natur entfernt, und darum 
liebenswürdiger. Auf dem Gebiet der Moral müssen sie gründ- 


lich die Männer studieren und niemals die Frauen. Sie müssen 
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alle Lächerlichkeiten der Männer kennen und studieren, und 


niemals die der Frauen. 


Die Natur gibt dem Menschen Gewalt, Freiheit und Be- 
sitz — von den Lateinern occupatio genannt. Die Gesellschaft 
— verkörpert in den Gesetzen — gibt das Recht. Recht ist 
ein Gleichgewicht (ein Ausgleich) verschiedener Zweckmäßig- 
keiten. Utilitas justi prope mater et aequi. Das Recht ist 
also ein Ergebnis verschiedener Gewalten; und die Gesetze sind 
ein Beweis für das hohe Alter der Welt; denn sie hat eine 
Reihe von Zeitaltern durchmachen müssen, wo nur Gewalten 
herrschten; und wenn man der Sache auf den letzten Grund 
geht, so hat das Versuchen aller dieser Gewalten zu Gesetzen 


geführt und das Recht entstehen lassen. 


Ich weiß nicht recht, womit ich meinen Brief füllen sol! 
Ich könnte allerdings fortfahren, Ihnen von dem schönen Buch 
zu erzählen, das ich für Grimm schreiben will und das die Ge- 
schichte des Jahres 4900 enthalten soll; aber ich bin so müde 
von all dem Amtieren, das mir heute oblag! Ich habe kaum 
soviel Zeit, Ihnen einige Kapitel von der Fortsetzung mitzu- 
teilen. 

Die Modewissenschaften jener Zeit werden Physik, Chemie 
und Alchemie sein, vermischt mit viel Geometrie, und es wird 
Narren geben, die da sagen werden, wenn man nur erst die 
Quadratur des Kegelschnitts gefunden habe, so werde man den 
Stein der Weisen haben oder auch hämmerbares Glas. Aus 
der Verbindung wahrer Wissenschaften wird man eine After- 
wissenschaft ableiten, die nur aus hohlen Worten besteht, oder 
aus Gemeinplätzen, die durch große Worte dunkel gemacht 
sind. 


Wäre ich schlau wie ein Mönchsinquisitor oder so dumm 
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wie ein Staatsinquisitor, so würde ich Ihren Brief als eine 
zwischen uns beiden verabredete Geheimsprache auslegen. Ich 
würde zum Beispiel sagen und Ihnen beweisen: daß ein Marquis 
P... ein Parlament bedeutet; Hämorrhoiden: Ämterkauf; ein 
zerbrochener Kochtopf: ein entlassenes Ministerium; ein Rasier- 
napf: einen Kanzler; verschüttete Milch: unnütze Proteste; 
Milch, die bis ans Kinn spritzt: starke Proteste; ein alter Über- 
rock bedeutet klar und unbestreitbar: einen Prinzen von Ge- 
blüt. So hätten Sie mir also von den Tagesangelegenheiten 


gesprochen und hätten Prosa gemacht ohne es zu wissen. 


In der ursprünglichen und natürlichen Ordnung dieser be- 
wunderungswürdigen Welt gibt es Dummköpfe und kluge Leute. 
Die Natur hat gewollt — wenn sie überhaupt jemals etwas ge- 
wollt hat — daß jeder auf der Welt eine Rolle spiele. Nun 
gibt es aber nur zwei Rollen zu spielen: befehlen oder beraten. 
Beraten konnte man die Dummköpfe nicht lassen; sie hatten 
nicht mal so viel Verstand, um falsch zu urteilen. So mußten 
also die Dummköpfe befehlen; denn wenn sie das nicht täten, 
würden sie überhaupt nichts tun; sie wären überflüssig in der 
Natur, in der nichts überflüssig sein darf, wenn nicht etwa sie 


selber, so wie sie da ist, überflüssig ist. 


Endlich haben sie also ein Geheimnis von mir entdeckt, das 
ich, so sehr ich nur kann, zu verbergen suche. Sie haben durch- 
schaut, daß ich alles, was ich sage oder schreibe, im Augen- 
blick darauf vergesse, während ich niemals vergesse, was man 
mir sagt oder was ich lese. Das ist völlig wahr, schöne Frau. 
Es ist eine eigentümliche Erscheinung meines Kopfes, die ich 


nicht erklären kann. 
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An den Abbe Mayeul 
Neapel, den 44. Dezember 4771 

Ganz gewiß ist nicht alles gut, mein lieber Abbe; denn es 
ist nicht gut, daß Sie es übernehmen, mir Nachrichten zu geben. 
Denn Sie geben mir nur traurige, und das ist nicht schön von 
Ihnen. Zum Glück hat Gatti mich über Frau von Epinays 
Krankheit beruhigt, die Sie als einen Magenkrampf bezeichnen, 
wie wenn Madame die Füße im Magen hätte. Da Sie mir aber 
die Ehre erwiesen haben, mir zu schreiben, lieber Abb&, so sei 
es nicht mehr als recht, daß ich versuche, Ihnen die ganze 
Größe meiner Dankbarkeit zu zeigen. Sie haben ein Priorat, 
Gott erhalte es Ihnen. Wenn Sie noch eins dazu erwischten, 
wären Sie dann nicht noch besser dran? Nun, in unserer Zeit 
ist der kürzeste Weg zur Erlangung von Prioraten, mein lieber 
Abbe, ohne Zweifel die Atheistenjagd. An Wild ist kein Mangel; 
man muß es nur aufzustöbern wissen. Ich werde Ihr Jagdhund 
sein, ich werde Ihnen zeigen, wo dies Pack seinen Bau, seine 
Lagerstatt, seinen Schlupfwinkel hat. Das Totschießen ist dann 
Ihre Sache. Also auf zur Jagd! Vorwärts! 

Die Philosophen, die da behaupten, es sei alles gut auf dieser 
besten aller Welten, sind abgefeimte Atheisten, die ihren Ver- 
nunftschluß nur halb vorbringen, weil sie Angst haben, auf dem 
Scheiterhaufen zu schmoren. Aber vollständig lautet er folgender- 
maßen: Wenn ein Gott die Welt gemacht hätte, wäre sie zweifel- 
los die beste von allen; aber sie ist es nicht — da fehlt viel dar- 
an. Also gibt es keinen Gott: seht die Spitzbuben an! So 
räsonieren diese Philosophen. Da läuft der Hase, mein lieber 
Abbe; jetzt müssen Sie ihn schießen, aber lassen Sie die Flinte 
nicht versagen. Was, es knallt nicht? Nun, da werde ich Ihnen 
zeigen, wie man solches Wildbret jagt. Zunächst sagt man zu 
ihnen: >Ihr Spitzbuben, ihr Lumpen! Ihr verdientet alle den 
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Galgen!< Kriegt man sie, so muß man ihnen ohne Erbarmen 
dies Wort halten. Läuft aber das Wild davon, so läßt man 
sich in Verhandlungen mit ihnen ein und sagt ihnen höflich: 
>Ihr seid Tölpel! Wißt ihr denn nicht, daß Gott diese Welt 
aus dem Nichts geschaffen hat? Nun, so haben wir also Gott 
zum Vater und das Nichts zur Mutter. — Ganz gewiß ist unser 
Vater was ganz Bedeutendes; aber unsere Mutter taugt ganz 
und gar nichts. Man schlägt dem Vater nach, aber man schlägt 
auch der Mutter nach. Was auf der Welt Gutes ist, stammt 
vom Vater, und was an Bösem da ist, stammt von unserer Mutter 
Frau Nichts, die nicht viel wert war.< Da sind denn nun, 
lieber Abbe, die Philosophen belämmert. Ihre Voraussetzung 
ist falsch, vollkommen falsch. Denn wenn wirklich diese Welt 
die denkbar beste wäre, so wäre klar, daß sie ungeschaffen wäre, 
und es gäbe keinen Gott! Ihre Unvollkommenheit ist der über- 
zeugendste Beweis, daß sie geschaffen und einem Wesen unter- 
geordnet ist, das vollkommener ist als sie. Diese Beweisführung 
ist, wenn ich mich nicht irre, neu, und darum nicht weniger 
gut. 

Versuchen Sie, sie auf passende Weise beim Erzbischof von 
Rheims unterzubringen, und berichten Sie mir über Ihren Er- 
folg. Aber es bleibt noch eine kleine Schwierigkeit; man könnte 
uns fragen: Warum hat Gott sich in die Abgründe des Nichts 
gestürzt, um eine Welt daraus hervorzuholen, da er doch wußte, 
daß diese wegen der Mängel ihrer Mutter niemals vollkommen 
sein könnte? Was zum Kuckuck wollte er in dieser Tretmühle? 
Darauf müssen wir antworten, mein lieber Abbe! Sie werden 
wohl zunächst sagen. Fragt doch Gott selber danach — wie man 
Ludwig XIV. fragen mußte, warum er Versailles an einem so 
häßlichen Ort erbaut habe. Diese Antwort ist nichts wert im 
Munde eines Theologen; ich sage Ihnen, mein lieber Abb&, ein 
Theologe muß auf alles zu antworten wissen, wonach man den 
lieben Gott selber fragen könnte, und darf niemals eine Ant- 
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wort schuldig bleiben. Was werden wir also antworten? Man 
darf nicht den Mut verlieren; es sind schon tausend Antworten 
darauf gegeben worden, freilich keine einzige gute. Aber ich 
weiß die gute: Man gibt allgemein zu, daß Gott nicht nötig 
hatte, die Welt zu erschaffen, um endlich glücklich zu sein; 
wenn nun Gott mit seiner bloßen Existenz unendlich zufrieden 
war, so mußte das Nichts in seiner Nichtigkeit sich unendlich 
langweilen. Infolge der sehr‘ dringenden und angelegentlichen 
Bitten des Nichts ist also unsere Welt geschaffen worden; und 
das ist durchaus nicht sonderbar, denn wir sehen schon auf der 
Welt viel mehr Mütter, die Kinder zu haben wünschen, als 
Väter, die welche zu zeugen wünschen. Die tödliche Lange- 
weile unserer Mutter ist also Veranlassung zu unserer Existenz 
geworden. Es langweilte sie, daß sie Nichts war, und darum 
langweilen wir alle uns auf dieser Jammerwelt. Die Langweile 
ist ein Muttermal, das wir im Schoß unserer Frau Mama er- 
hielten, die an diesem Übel litt, als sie mit uns schwanger ging. 
Unser Vater hat keine Schuld daran; denn ganz gewiß lang- 
weilt Gott sich niemals. Da haben Sie also noch etwas Neues, 
mein lieber Abb&; aber es würde beim Herrn von Reims wohl 
nicht so zweckdienlich sein wie das andere; bringen Sie es also 
anderswo unter. 

Doch nun habe ich mit Ihnen genug von Theologie ge- 
schwatzt. Obwohl auf dieser Welt nicht alles recht ist, ist es 
doch recht, daß Sie Prior sind; es ist recht, daß Sie Ihre Würde 
noch recht lange genießen; es ist recht, daß Sie mir zuweilen 
schreiben, und ich bin 


Ihr recht ergebener Diener. 


